ぼくの宇宙人

紡はゆっくり目を開ける。 妙にスッキリとした起床だった。

夢を見た感覚はある。 海、月、どうやってか浮いていた気がする。

紡は、ゆっくり視線を動かす。 少し離れた場所でカイが横になっていた。

返事はなかった。

記憶を辿ると、途中から途切れている。 着替えた記憶もベッドに入った記憶もない。

対象への優先度上昇。 終了条件の不明確化..

紡は、キュッとベッドのシーツを握る。

短く言って、視線を外す。

カイは、視線を紡から天井に持っていく。 内部でエラーが1つ記録される感覚。

曖昧な応答

紡は体調万全をアピールする。

無論カイに紡の内心は聞こえていたが、人間同士で親睦を深めたり、お互いの次元が高まるような場所に行きたいのは確かにあった。

列の最後から、気づけばもう3人目だった。 チケット売り場のガラス越しにスタッフが淡々と手続きをしているのが見える。 カイは、その一連の動きを観察していた。

紡は財布を取り出す。

窓口で、カイが料金を支払う。 カードでも現金でもない、一瞬だけ紡の知らない方法。 スタッフは何も疑わずチケットを渡す。

その2枚の紙の感触をカイは指先で確かめる。

紡は1枚受け取って軽く振る。

自動ドアの向こうが、ゆっくり暗くなっていくのが見えた。

視界が完全に暗さに慣れる前に、一時的に人の流れが後ろから押してくるのを感じた。

グィっ

カイは無意識に腕を紡の背中、肩甲骨のあたりに伸ばした。

ドッ　　ドッ　　ドッ　　ドッ

2人は館内を歩きながら2人だけの会話を築かせる。

大型水槽の前に出たとき、2人は自然に足を止めた。

カイの手は、いつの間にか紡のすぐ後ろにある。

グィっ

カイはポツリポツリとまばらに散りばめられたカップルたちを見て、紡の腰あたりから身体を引き寄せて身を寄せ合った。

カイはふっと笑って引き寄せた手とは逆の手で、その笑い顔を隠すように手を寄せた。

この温度のまま次に2人が行ったのは深海魚が地上で見られるといった不思議な空間だった。暗く静かで人もかなり少なく感じる。

きゅ..

カイはいつでも支えられるように手を取って進む。

水槽の奥で深海魚の発光器官が1つ、瞬く。

紡は本当に信じてはいなかったが、少しむず痒くなって空いた手で目を隠した。

深く息をして落ち着きを取り戻そうとしたが、しっかりと握られた手を解くことは出来なかった。

カイは手を離して両手で紡の頬を包んだ。

人は完全にいなくなっていた。暗くて静かでそこに聞こえたのはBGMだけ。カイの唇が紡の唇に優しくゆっくり触れる。

紡は胸の高鳴りを抑えながらカイとくっつきながら何ヶ所かのブースを周った後、お土産コーナーにたどり着く。

紡はトイレを済ませ海洋生物のグッズを見るカイの元に向かう途中、通り過ぎる人たちの会話が耳に入る。

カイがチケットの時と同じ方法でお会計を済ませると2人は駐車場に停めた車に乗り込む。

バタン

仕事時間が迫る中、紡は思い出話に花を咲かせながら車を走らせた。

ガチャっ

カイは言う通りタコのぬいぐるみと大人しく紡の帰りを待つことにした。

唇をなぞり数時間前の出来事の思い出に浸った。

紡は自分で言ったのにも関わらず、その言葉の響きに違和感を感じてしまった。

来て早々フェードアウトするタカを見送ると仕事に戻る。

カタカタカタ..

データを入力しながら今日の事を思い出しポッと赤くなる。

紡は考えを整理するのに1人は都合が良かったのか業務は中盤。星の観測、データ入力の音が響き渡る。結構タカは観測場所には戻ってこず仮眠室にいた。

タカのいる仮眠室から持ち場に戻り、悶々としながら残りの業務時間の仕事を終え帰路につく。

ガチャっ

玄関で靴を脱ぎながら小声で帰宅を知らせる。

静かな部屋。薄暗い間接照明。 ソファにはタコのぬいぐるみと横になるカイがいた。

それは宇宙船の操縦士じゃなくて、ただの青年みたいな顔。紡の胸が、ぎゅっと鳴った。

目を閉じたままカイは口を開いた。

悶々とした中、今日は試すと決めていた。 紡はソファの前にカイを背にして座る。そして、わざと強く思った。

カイの指がぴくりと動く。

カイの耳が少し赤くなる。

ポスン..

タコのぬいぐるみが紡の座る床のすぐ隣に落ちる。

ぎゅっ..

紡はカイの腕を解いて隣に座る。

必要最低限の家具。 宇宙船みたいに静かすぎる空間。

カイは向かい合った紡の肩に頭を乗せる。

紡の胸に優しく握った拳を当てる。

ドクン..　　　　　　ドクン..

紡が肩に乗ったカイの頭を起こさせ頬と肩に手を置く。

それは地球の重力か、それとも心か。誰にも分からなかった。

翌日

夜のネオンがまだ眠りきらない街に、カイは1人立っていた。

グレーのマスク。 布越しに吸い込む空気は、少しだけ薄い。 人の匂いも、排気ガスの香りも、飲食店の匂いも、全部フィルターを通して届く。

サァアッ🍃

ライトパープルの髪が、夜風に揺れる。 背の高い体は人混みの中で浮かぶのに、心だけはうまく浮上できないでいた。

ポケットに手を入れると、寮の鍵と小さなチョウチンアンコウのキーホルダー。

交差点の信号が青に変わる。

人の波が流れ出す。カイも、その流れに乗る。 けれど彼の歩幅はどこか慎重で、隣に並ぶ影がないことを身体がまだ受け入れていない。

信号を渡りきった後、数歩歩いたところで男に声を掛けられた。

言葉は喉の奥で震えている。 合わせれば、出せる。 でも合わせない。

カイの瞳がわずかに揺れ、男の目が細くなる。

ゾクッ

その一言で、カイの背筋が冷たくなった。

カイの世界は、いつもわずかに位相が違う。 人間の流れの中で、ほんの一瞬だけ遅れて呼吸する。視線の焦点が、0.2秒ズレる。

その言葉はナンパじゃない。 観測.. 確認..

紡

その名が胸の奥で光った。

カイは周波数を合わせない。 でも、決して目を”逸らさなかった。

カイは周波数を合わせずに試しに口を開く。

イリヤは手に持つ飴を咥え、カイに背中を向け手を振り去った。

目的の損失

ふと街の時計が目に入り帰宅することにした。

カイはタコのぬいぐるみと紡の帰りをソファに座って待つ。

ガチャっ

カイは静かにソファで見守る。やがてキッチンから、微かな湯気が立ち上ってた。 紡は慣れた手つきで小さな鍋を火から下ろした。

紡がカップを差し出し、カイはそれを見る。 透明な容器。内部で揺れる液体。立ち上る熱。

受け取りたいのに不要なものを受け取るのに戸惑いがあった。紡から差し出された物は全て受け取りたい気持ちはあるのにと、カイは止まってしまった。

カイは、カップを受け取れない。 ただ、見つめた。紡もそれ以上勧めなかった。

コト。ぼふっ

その差異を認識したとき、カイの内部で発生した微細な乱れ。それは、思考の故障でもなく損傷でもない。 未知の反応だった。

カイは質問の構造を無視して答えなかった。 代わりに、核心を述べる。

カイの内部で発生している現象は、軽くない。 イリヤが呼べた名前。自分が呼べない名前.. その差異は、明確だった。

嫉妬だった

ごくっ、ごくっ..

紡はカイの分のスープも飲み干すとカップをテーブルに置いて、一言。

かすれた声だった。 1日の終わりが、その一言に滲んでいた。

とすっ

そのまま、力が抜けたようにカイの肩へともたれる。 予想していなかった重さに、カイの身体がわずかに揺れる。けれど、逃げようとは思わなかった。

自然と腕が動いて紡の肩を、そっと抱き寄せる。 白いトレーナー越しに伝わる体温。 規則正しく上下する呼吸。 それら全てが、カイの腕の中に収まっている。

カイも目を閉じる。 この重さを、覚えておこうと思った。 腕の中の温度を。 自分を頼って預けられた、この瞬間を。

数十分後

紡の指先が、カイの服を軽く掴んだまま、ゆっくりと力を失う。まぶたが開いて焦点の合わない視線が、数秒ほど宙を彷徨い、それからすぐ近くにあるカイの胸元で止まった。

紡は身体を起こそうとして、少しだけよろけカイの腕が支える。

紡は小さく言って、目を擦った。 それから思い出したように立ち上がる。

カイはその言葉の意味を思い出す。

紡は振り返る。

自然な誘いだった。特別な意味はない。 カイは少しだけ停止した。

カイの手を軽く引いて、浴室の方へ歩いていく。

生活の中に組み込まれていく

浴室の扉が閉まると、外界の音は途切れた。 残るのは、水の音だけ。

キュッ、ジャーーー..

紡が蛇口を捻る。 透明な液体が浴槽に溜まり始め、やがて湯気が立ち昇る。カイはその現象をじっと見ている。

紡は服を脱ぎながら、振り返る。

カイは自分の服に触れる。

カイの服は宇宙素材で構成されている。 栄養供給。 温度調整。 外的環境への適応。

“脱げない”わけではない。 カイは紡の動作を模倣して布が滑り落ちる。

紡は浴槽に手を入れて温度を確かめて蛇口を止めた。

ちゃぷん

湯の中で、カイの腕に触れる。

肩が、わずかに触れる。 その接触面から伝わる温度は、湯とは違った。 もっと局所的で、もっと明確な熱。 カイはそれを区別する。

日常的な提案。 カイは、その意味を理解する。

紡はスポンジを手に取る。 だが、カイの手が先に動いてスポンジを受け取る。

背を向ける。 無防備で完全な信頼。 カイはスポンジを泡立てて紡の背に当てる。

カイの動きは慎重だった。 傷つけないように。不快を与えないように。

湯気の中で、2人の境界は曖昧になっていく。

　　　　　　　　　　ゴクッ..

泡を流した後の紡の背を伝っていた水滴が、ゆっくりと流れ落ちていく。カイは、喉奥に溜まった唾液を飲み込んで最後に肩へ触れた手を離した。

紡は振り返らない。

ちぅ

肩に柔らかい唇が置かれる。

圧力は、ほとんどない。 確認するような微かな接触。すぐに離れた。

ゆっくり振り返ってカイからスポンジを受け取る。

コクリと頷いて紡に背中を向ける耳は少し赤かった。

シャコシャコシャコ..

モコモコに泡立てたスポンジでカイの背中を洗っていく。

背中を流し終えると前も洗うと、こっちを向くように声を掛ける。

シャコシャコ..シャコ..

紡は首筋にスポンジを滑らせる手首を掴まれていた。

こつん

額がくっつく。

カイは紡の身体を引き寄せ自分の上に乗せてきゅっと密着した。

ちゅ..

唇が離れても2人は近さを維持してなかなか離れられなかった。

2人で髪を乾かして紡は歯を磨いて、カイはベッドを整え座る。

初日は気分的にスウェットを履いてたものの、紡は大きめのTシャツにボクサーパンツが定番の寝間着スタイルだった。

Tシャツは脱いで、パンツだけになった紡は座るカイの前に立つ。

カイは少し考えると渋々頷いた。

紡がそう言うと、カイは少しだけ首を傾けた。 考えているみたいに静かに見つめてくる。

すっと腕が伸びて、紡の腰に触れる。 触れ方は優しいのに指先だけが妙に熱い。

引き寄せられるみたいに、紡の膝がベッドに沈む。

カイは何も言わない。 ただ紡の肩に額を寄せる。

そのまま胸の辺りに落とされた唇が小さく音を立てた。

紡はそのまま丁度いいところのカイの頭を抱き締めてベッドに倒れ込む。

ぼふっ

カイは紡の胸元で首を横に振った。 そのまま胸の感覚や温かさをじっくり味わうように紡の背中に手を回す。

数十分後に口を開いたのは紡だった。

気付けば紡はカイに背中を向けていて、カイはそのまま背中から密着していた。

しばらくの沈黙のあとで紡は指先で、カイの腕を軽くなぞる。

カイは答えなかったが紡を抱きしめる腕の力が少し強くなった。

10:30am

ホールディングされて安心したからか寝起きもすっきりの紡だったが、ほぼゼロ距離の目の前にカイがいた。

カイはゆっくりと目を開ける。

ベッドから起きてTシャツを着ながら洗面所にたどり着く。

歯を磨いてる紡の後ろに、ぴったり立つカイ。 鏡越しに目が合った。

リビングに移動して紡がソファに座ると、当たり前みたいにゼロ距離で隣に座るカイ。

紡はカイの圧力で朝ごはん食べる気力がなくてそのままくつろぐことにした。

ﾎﾟﾁﾎﾟﾁ..

スマホで天気予報を見る。

紡はスマホをテーブルに伏せて置く。

カイは答えない。答えられない。 紡から視線を逸らした。

カイの頭の奥で、イリヤの声が響く。

カイは複雑な顔を見せた。

なんだかんだ会話に花を咲かせてゆっくりと2人で過ごした。紡の仕事の時間になり支度を済ませて玄関に向かう。カイはトコトコと後を歩いた。