鳥籠の中の小鳥

手から、腕から、背中から、冷たくて固い感触が伝わってくる。

俺は…寝転がっている？身体が動かない、指1本動かない。

頭の中で声が反響する。

声は途切れ途切れで、発声している男の顔にはもやがかかっている。

気づいたら俺は走り出していた。さっきまで動かなかった筋肉が必死に動いている。

しかし、十数メートル走ったところで転んでしまった。体を冷や汗が伝う。

そして…

気づいたら俺は病室の寝台で眠っていた。

隣で機械の心電図が電子音を奏でている。そんな音を呑気に聴きながら先程見ていた夢を思い出す。

俺はどこにいた？あの男は誰だ？なぜ走った？その後何が起こった？

…何故だ、考えれば考えるほど頭から抜けていく。

男の声も、男の容姿も、床の冷たい感触も…

……俺自身の事も。

俺はなぜここで寝ている？俺はどうやってここまできた？俺はいつまで寝ていた？

…俺って…誰だ？

俺、俺、オレ、ボク？ボク？おれ？

なにも、わからない、頭が、しろく…

…気絶しそうになった瞬間、病室へと大きな足音が近づく。

着いた瞬間、その人は大きなため息を着いてぐったりしていた。

目の前の男がそう俺に言う。…麗？おそらく俺のことだろう。

…ああそう。恋人なのか。

……は！？こんな！？男が！？恋人！？

そして、男がこちらへと近づき、俺の唇にキスをする。

そう言い、キスした後の俺の唇をれろ、と軽く舐めとる。

己の唇を指でなぞる。籠の唾液がまだ残っているようだ。

記憶の抜け落ちた脳、見知らぬ男…