数字で答える子供

何を食べるの？と聞くと その子はいつも数字で答える。

興味の沸いた私はその子を引き取った

肉を食べさせると、

野菜を食べさせると、

私は意味が分からなかった。

そして、あの子を家に返した。

次の日になった。

私はどうしても気になったため、 その子の家を訪ねに行こうとしました

その途中、ある一件の通知が来た。

私はあまり気にも留めず 加藤くんの自宅へと向かった。

確かにそう言っていた。

意味が分からなく、もうあの家には 行っていない。

64とは何だったのだろうか。