出来ること

青ちゃんは、近くの椅子に座って静かに泣いていた

しばらくすると、先生と看護師さんが入ってきた

それからは、誰も入ってくることもなかったし、口を開かなかった

心の中でごめんね、と何度も何度も繰り返す

この重い空気を遮って青ちゃんが言った

それからまた重い空気になっていった

俺たちのせいで、 赤くんの普通の生活が、 楽しい生活が、 変わってしまったんだ

お母さんもお父さんも俺たちが殺した、 俺たちが部屋から出てこないせいで働きっぱなし、

俺たちが俺たちを責めないように、 毎日のように無理しないでねと言う

俺らはその言葉通りに無理はしなかった でも 1番無理してたのは赤くんだったんだね 1番辛かったのは赤くんだったんだね 気づけなくてごめんね

重い空気を遮って口を開くも、出てくるのはネガティブな言葉ばかり

俺はこの空気がもっと悪くなる事を防ごうと、 出来るだけポジティブな言葉を返そうとした でも、どんな言い方をしても、俺たちが悪い、という意味になってしまう

俺は右の手を、青ちゃんは左の手をそっと両手で包んだ

その手を震える俺の手で優しく撫でた

俺の手よりも遥かに小さい赤くんの手、兄弟誰よりも小さい赤くんの体

その姿は愛おしくて、可愛らしくて、まるで末っ子のようだった