あなたがいない冬

昼のピークが落ち着いた頃

カウンターの中で〇〇は伝票をまとめながら

深いため息をついた

夢だった事業

だが夢とは裏腹に現実は上手くいかない

ずっと夢だったはずなんだけど...

売上の数字と仕入れの帳簿

どちらを見ても

頭の中に小さな霧がかかるようだった

ポツリと呟いた声が

湯気の立つカップの向こうで掻き消えた

その時

店のドアが軽い音を立てて開く

明るい声と共に入ってきたのは

バイトのるいちゃんだった

るいちゃんはエプロンをつけながら

〇〇の顔を見て首を傾げた

るいちゃんは「なるほど」と呟いた

〇〇が苦笑して頷くと

るいちゃんは真面目な顔で近づいてきた

○○はその言葉を口の中で転がす

遠い世界の話のようで

でもどこか現実的でもあった

少し考え込む○○を見て

るいちゃんはパンっと手を叩いた

○○は半笑いで手を止めた

○○は顔を上げてしばらくぼーっとした

るいちゃんは明るい笑顔でそう言った

あからさまにしょんぼりするるいちゃんは

どこか子供のようで微笑ましかった

○○は笑いながら軽くタブレットに視線を戻した

からっと笑うるいちゃんに

○○は少し肩の力を抜いた

きゅるきゅるした目で

るいちゃんは訴えてくる

○○は笑いながらコーヒーマシンに手をかけた

るいちゃんの明るい声が

昼下がりの店内に熔けていった

○○はその笑い声を聞きながら

テーブルの端に置かれたマグカップへ視線を移す

夜 るいちゃんに押し切られる形で向かった居酒屋は

思っていたよりも落ち着いていた

学生のノリではなく

静かに笑いが交わされる大人の集まり

それでも○○はどこか居心地が悪く

グラスの縁をなぞった

やっぱり...

来るべきじゃなかったかも

斜め向かいに座る男の人が声をかけてきた

スーツの袖をまくる仕草

会話の後に1拍置いて笑う癖

そのどれもが心の奥をくすぐった

と答えながらも

視線を逸らせなかった

男がグラスを置く指先を見た瞬間

胸の奥がぎゅっと痛んだ

同じだった。

最後に見たあの人の仕草と

微笑んでみたけど

自分でもわかるほどぎこちない

横ではるいちゃんが楽しそうに笑っている

その明るい声が

過去の記憶をかき消してくれてるようで

○○は少しだけ救われた

帰り道

○○は寒くなった空気を吸った

冷たい風に頬を撫でられながら 小さく息を吐いた

吐く息は既に白く

街の灯りが遠くに滲む

冬がもうすぐそこまで来ている

人間って

季節の変わり目に1番

記憶を無くすんだって

唐突に、耳の奥でその声がした

優しく

笑うような声。

思い出すはずのない声だった

胸の奥が僅かにザワつく

あの日から止まっていたはずの時間が

ほんの少しだけ動いていた