針の目の住人

ドアの前に立つと、中から微かにガタガタと震える音が聞こえる

俺はドアを強く叩いた

しばらくの沈黙の後、鍵が開きチェーンをかけたままドアが数センチだけ開いた

隙間から覗くチサの顔は真っ白だった

チサは震える手でチェーンを外し、俺を室内に招き入れた

部屋の中は驚くほど生活感がなかった

最低限の家具とテレビ

チサはリビングの床にへたりこみ、膝を抱えてガタガタと震えていた

俺は彼女の前にしゃがみこみ、できるだけ落ち着いた声を出す

チサはゆっくりと顔を上げた

その瞳には恐怖ではなく、深い絶望の色が混じっていた

俺は絶句した

俺の問いに、チサは視線を床に落としたまま黙り込んでしまった

何か、絶対に言えない理由があるようだった

俺がスマホを取り出そうとした、その時だった

部屋の固定電話が、ジリリリリリン！と鳴り響いた

2人の体がビクリと跳ねる

チサは怯えた目で電話きを見つめ、首を横に振った

しかし、電話の横にある留守番電話の機能が自動で立ち上がり

スピーカーから男の低い声が流れ出した

さっきの暴れていた男の声ではない

もっと若くて、聞き覚えのない声だった

俺の背筋に震えが走った

何でこの部屋に今、俺がいることを知ってるんだ

プツッ、と音を立てて通話が切れた

俺はゆっくりとチサを振り返る

チサは両手で顔を覆い、声を出さずに泣いた