ディアファミリー

電車に揺られること1時間くらい

見慣れた景色が見えてきた

そういえば学生の時もこうして

電車に揺られて帰ってたっけ

駅から出たらもう時刻は 午後12時を回っていた

駅前には俺がまだ小さいころ

りんかと母さんと 今は亡くなった父さんと

4人でよく行ったファミレスがある

ふとそこに行きたくなり

そこで昼ごはんを済ますことにした

あぁ、子供の頃はこうして

エビフライセットを頼んでたっけ

みのり。当時は小学生 入ったばっかりくらいか

ハンバーグセットを 注文しておきながら

俺のエビフライを 強奪しようとしている

かわいい

父さん。この時は 30くらいだろうか

この3年後くらいに 亡くなってしまった

優しかった父は いつも俺と同じものを注文して

みのりが俺の注文した物を 横取りするのを防ごうとしていた

母さん。今よりずっと若いくて 明るい。20代くらいか。

いつもオムライスを 注文していた母さんは

俺たちのそんな様子を 見守って笑ってたっけ

ふと、涙が出そうになるのをこらえ

机に目を向けると

目の前にはエビフライセットが 置いてあった

ファミレスを出た頃には もう1時を回っていた。

俺はそのままバスに乗り

俺の家の最寄りのバス停まで 乗っていった

そして

聞き覚えのある声が聞こえた

あっぶね、母さんって言いかけた

身内のはずの人に他人行儀にされる むずがゆさを感じながら

俺は誘いを断り本題を切り出した

は？

ちょっと待ってくれ

その言い方だとまるで

…死んだ？

俺が？

母さんは涙目で俺を見た

ばしっ

そう言って母さんは 駆け足で家の中に入っていった

今日の午前中に殴られた痛みより

痛む頬をさすりながら

俺は竹下家に帰ることにした