襖に開けた穴

子供の時、ふすまに開けた穴に、

嫌いな奴の悪口や呪いの言葉を書いて隠すという、

くだらない遊びをしていたことがある。

高校の時に父が死んで母は旅館に住み込みで働くことになり、

私は家で一人暮らしをすることになった。

寂しい時になぜか母や死んだ父のことより、

昔飼っていた犬のことをよく思い出した。

あれをやってみようとふすまに穴を開けて

呪いの言葉じゃなく犬の写真を丸めて入れた。

夜中にふすまの穴を見ていると、なんとなく犬が穴からこっちをのぞいているようで

怖さより懐かしい癒されるような不思議な感じがした…。

それからは、死んだ父や祖父母や会いたいけどこの世にいない人々の穴を開けて写真や手紙を入れた。

ある日突然母から電話で、実は付き合っている男がいて、その人と再婚したいと言ってきた。

母に裏切られたようで、私は母に対するありとあらゆる呪いの言葉を書いて穴に入れた。

今は母とも和解して、この部屋で一緒に暮らしている。

職場に片思いの女性がいるが、いずれこの部屋で一緒に暮らすことになるだろう。

他の男と結婚したことは許せないが、

母と同じで後から話せば私の気持ちも理解してくれると思う。

今では穴だらけになったふすまを見て そう確信した。

相変わらずの一人暮らしだが寂しくはない。