夜の倫理

夜は正しい。

私はそう思うことで自分を保っていた

夜に比べて昼の町は曖昧

笑顔の裏に感情が隠れて

誰もが正しい振りをする

けれど、夜は違う

光に照らされるものと

影に沈むものがはっきりと見える

警察官という仕事は

夜によく似合っている

パトカーを降り

路地に足を踏み入れる

湿ったアスファルト

ネオンの看板が必要以上に眩しい

路地裏には

壁にもたれ掛かる少年がいた

細身の体

乱れた制服

煙の匂いが風に乗って流れてくる

○○が声をかけると

少年はゆっくりと顔を上げた

目が合う

思ったよりも冷えた目をしている

小さく吐き捨てる様に言った

と制服に言って目をやる

淡々と告げると

少年は肩を竦めた

○○は一瞬黙り込んだが

説教をするつもりはない

感情を挟まず必要なことだけを確認する

口調は荒いが言葉は嘘をついていない

その事実が

何故か印象に残った

反抗的な態度

けれどその奥にあるものを探ろうとはしない

まぁ...それは私の仕事じゃないし

手帳に書き込みながら○○はそう思った

この少年は“助けを求める顔”をしていない

だから

踏み込まない

その距離感が彼を逆撫でしたらしい

唐突に声をかけられる

低い声だった

怒りというか

諦めに近い

○○のペン先が僅かにとまった

それでも顔はあげない

それ以上でもそれ以下でもない

少年は短く笑った

楽という言葉が胸に引っかかる

○○はその違和感をすぐに仕舞い込む

補導手続きは問題なく終わる

保護者への連絡

形式的な注意

夜は静かに進んでいく

別れ際少年がると足を止めた

規則では名乗る必要はない

それでも○○は1拍置いてから答えた

苗字だけ

それで十分だと思った

少年は1度だけその名前を口にして

口角を上げた

それが褒め言葉かどうか

分からないまま少年は背中を向けた

その背中は妙にまっすぐだった

帰り道

パトカーを走らせながら

○○は考えないようにしていた

さっきの会話

少年の目

毎日変わらない夜

変わらない仕事

正しいことをているという確信

それなのに胸の奥に

なにか小さなヒビが入ったような感覚が抜けない

夜は正しい

でも正しさの中に回収しきれない感情がある

○○は前を向いた

この夜がただの一件で終わると

まだ信じていた