夜に溺れる ⅰ

レイの車は、 人気のない高架下に停まっていた。 黒いセダン。 雨粒がボンネットを叩き、 街灯の紫色が滲んでいる。 助手席にノアを押し込むと、 レイは無言でドアを閉めた。 ノアはシートに深く沈み込み、 煙草を探す。

運転席に座ったレイが 先に煙草を取り上げていた

エンジンがかかる。 低い振動が、 静かな車内に広がった。 ワイパーが一定のリズムで雨を切る。 しばらく、 どちらも喋らなかった。 ノアは窓の外を見ながら、 ぼんやり笑う。

レイは反応しない

レイの横顔は冷たい。 けどノアは知っている。 本当に忘れてる時の顔じゃない。 ノアは少し身体を傾ける。

空気が止まった。 雨音だけが残る。 レイの指先が、 ほんの少し強くハンドルを握る。 それだけだった。 けど、 ノアには十分分かった。 触れてはいけない名前。 それでも、 ノアは目を閉じたまま呟く。

レイは答えない。 赤信号。 車が止まる。 窓の外、 濡れたネオンが滲む。 レイは静かに前を向いたまま言った。

その声は、 驚くほど静かだった。 怒鳴りもしない。 責めもしない。 だから余計に、 痛かった。 ノアは笑う。 いつもの、 軽い笑い方で。

けれど次の瞬間 レイが低く言った

ノアが目を開ける レイは前を見たままだった

雨が強くなる。 ノアは、 少しだけ息を止めた。 レイは続ける。

その言葉は、 独り言みたいだった。 ノアはしばらく黙って、 それから小さく笑う。

レイの眉が寄る。

静かな車内。 なのに、 ノアは嬉しそうだった。