声を聴かせて

夕方

動画の撮影を終えた○○は

三脚を片付けながら

リビングの窓越しに外を眺めた

...佐久早くん、か

今日もまた彼の部屋からは何の音もしない

あんなに近くにいるのに

まるで誰もいないみたい

そう

まるで昔から変わらない

高校1年生の春

同じクラスになったばかりの頃

席が近かっただけで

まともに話したことなんてなかった

横にいる人すごい足長い

モデルかな...

顔もちっちゃいし

私は無意識のうちに

彼を目で追っていた

佐久早くんはいつも眠そうで

冷たくて

目もあんまり合わなかった

夏の入りかけ

放課後の教室

私は教室に忘れ物を取りに来た

そこには

佐久早くんが寝ていた

私は佐久早くんの腕をつんつんした

それでも反応は無い

可愛いな...

私は口に出して言ってしまった

恥ずかしかった

やば...寝てるのをいいことに

変なこと言っちゃった

自分の顔が火照るのが分かり

急いで立つと

手を掴まれた

佐久早くんは私を見ていた

最悪だった

淡々とした会話だった

まるで告白とは言えない

なんとなく始まって

部活が終わるのを待って

なんとなく毎日一緒に帰っていた

私が風邪をひいた時は

ポカリを買ってきてくれたっけ

でも...

ちゃんと何かを話しあったことは

1度もなかった

所詮高校生の恋愛

あの時の私は...

佐久早のこと何も知らなかったんだな

その時ピンポーンと

インターホンがなった

突然のチャイムに、心臓が跳ねる

インターホン越しに見えたのは

昨日と同じ表情の

佐久早だった

それだけ言って

佐久早くんは直ぐに家に入っていった

ドアを閉める音すら

静かだった

私は思わず口をとがらせた

確かに高校の時から

穏やかではなかった

どちらかと言うと冷たかった

でも無愛想でも

優しかった

風邪の日にポカリを持ってきてくれたのもそう

その上お粥も作ってくれた

でも今の彼は

「気をつけろ」

「うるさい」

そんなことばかり

ぽつりと呟いた声は

静まり返った部屋に吸い込まれそうだった

22歳

それは大きな転機だった

MSBYに所属し

そこでも順調に功績をあげていた

今日は試合の後のインタビューが長引き

帰るのが遅くなった

自販機で水を買いながら

ふと空を見上げた

月がやけに明るかった

部屋に戻っても

誰もいない静けさ

だけど最近、その静寂のなかに

彼女の声が混じっていた

こんにちは〜！トマトの相談室です

今日もお悩み解決していきます！

無視をしようとしたその瞬間

インターホンがなった

勢いよくドアを閉めると

ドンドンとドアを叩いた

そう言いながらてへと言っていた

俺にお構い無しに

ズカズカと宮は入ってきた

許可もしていないのに

ビールの缶を開け

ごくごく飲んでいた

久しぶりに疲れて

少し飲みたい気分だった

飲み始めて1時間

少し酔いが回ってきた時

【こんにちは！トマトの相談室でーす】

という声が聞こえた

あいつまた撮り直してんのか

宮はそう言いながらにやにやしてた

俺がそう言うと

食べる手を止めて

身を乗り出してきた

宮は急いで携帯で調べようとした

俺はそのスマホを取り上げた

俺はここ最近あった○○との事を話した

宮はズバッと言ってきた

声のトーンも

笑い方も

何も変わっていなかった

すぐに気がついた

前にいる宮は

少し笑っていた

そう言いながら親指を立てた宮が

何故かムカついた

その日の夜

隣は少し騒がしかった

私は隣の話し声を聴きながら

スマホを見ながらため息をついた

私はあまりアンチはいない

湧かないように気をつけているから

でもちらほら

《トマトちゃんの声めっちゃ響いてる笑笑》

《俺、隣の部屋だったらすぐ気づきそう》

視聴者にも言われるってことは

やっぱり気をつけた方が良さそう

本当に聞こえてるんだ...

壁一枚越しの佐久早のことを考える

いつもより騒がしい感じは伝わるが

声は聞こえない

もしかして...女の子とか？

まぁ...有り得るか

でも

4年ぶりに再開したのに

何も話さず

こんな形で終わるのは...少し

私は立ち上がり

ドアノブに手をかけた

正直話すことも

なんて話しかけたらいいかも分からない

私はドアノブから手を離し

そのままソファに倒れ込んだ

日曜日のお昼

私は久しぶりに外に出た

周りを見渡すと

仲睦まじい家族や

手を繋ぐラブラブなカップルがいる

充実した人を見ると

何故か

自分だけ世界に取り残されている

そんな気がしてしまう

私は特に変装はしない

気がつく人もいないし

街をキョロキョロしていると

ビルに貼り付けられたポスターを見た

MSBYの選手たちだった

一面に貼られているポスターは

とてもかっこよかった

その近くには若い女の子たちが写真を撮ってる

いわゆる

推しってやつなんだろうな

何故か私もカメラを構えて

写真を撮ろうとしたその時

臣くん...？

あ...佐久早くんのことか

そう言って女の子は私にスマホを渡し

小走りで佐久早くんのポスターの横に行った

私は写真を何枚か撮り

その子にスマホを返した

その後流れに乗ったら

写真を撮ることになってしまった

複雑な写真だなと思いながらも

私はふっと笑ってその写真を見た

家に帰り

私は残りの編集を終わらせ

少しうたた寝をしていた

宅配便のピンポンがなった瞬間

○○は飛び起きた

今の今まで寝ていたため

頭がぼんやりとしている

私は配達員からダンボールを受け取り

ドアを閉めようとしたその時だった

手が滑って

思いっきり足元に落としてしまった

重さにバランスを崩し

そのまま尻もちを着いた瞬間

不意に低い声が

真横から聞こえた

私は思わず言ってしまった

一瞬だけ佐久早くんは驚いた顔をしてから

彼は無表情のまま

私が落としたダンボールを片手でひょいと持ち上げ

玄関のすぐそこにそっと置いた

無言のまま

気まずい時間が流れる

気まずさに耐えきれず

私は謝ってしまった

その言葉に

私の瞳は少し揺れた

やっぱり...気が付いてたんだ

言い捨てるようにして

彼はエレベーターへ向かった

けれどエレベーターに向かう直前

ふと振り返って言った

○○は小さく笑った

その背中が見えなくなったあとも

心臓の鼓動だけは

しばらく早かった