銃の引き金を引いて

そう言って婦人は 私を呼び止めた

そう言って婦人は 銃を私に差し出した

そう言って婦人は 自分の胸元を指差す

婦人は少し考えた風で

ため息混じりに こちらをみた。

そういって彼女は

銃を私の手に握らせる

婦人は再び私の手を握ると

銃口を胸に押し当てた

婦人の手は

カタカタと震えていた

婦人は私の手を握ったまま 動かない

そう言って 婦人は銃を引き取った

婦人は言い終わる前に

銃口を自らのこめかみに 押し当てた

私は銃口を婦人の腕ごと 天井に向け

彼女を制した

もみ合いの末 婦人から銃を取り上げ 遠くへ投げる

婦人はうなだれていた 微かに涙を流しながら

コールが聞こえる

看護師に変わり 心臓マッサージをはじめる

規則的なリズムに合わせて 華奢な体を押さえつける

途中 木の枝が折れるような 音がした

それでも続ける

家族がくるまで

それまでどうにか ここにいてもらう

1時間ほどして 息子が病室に到着した

私もナースも 汗だくだった

せめて家族がくるまではと

その一心で

親の死に目に 会えないことは

何よりも悲しいことだと

そう思っていたからだ

息子は淡々と このあとの段取りについて 質問した

よくいる

親が死んでも

涙も見せない

そんな人間が

覚悟はしていたのだろう

いつかはこの時が来ると

私は

息子に母親の病状を 伝えた日を思い出した

村本さんは5年前に 足を骨折してから

寝たきりで過ごすことが 多くなり、

認知症の症状が出現

その頃、入院するようになり いくつもの病院・施設をめぐり

意思疎通ができなくなったころ

誤嚥性肺炎で

私達の病院に転院してきた

危篤状態に陥ったが なんとか持ちこたえ

人工呼吸器は外せないが 命はつなぎ止めた

亡くなるときは

家族がそばにいて

涙を流し

みんなが故人を偲ぶ

そういう風景は

必ずしも当たり前

というわけではないようだ

生き方に違いがあるように

死に方も人それぞれ

見送られる人もいれば

一人寂しく 逝く人もいる

どれだけ子に 尽くしても

最後を見届けてもらえない 親だっている

婦人は少し微笑んで