温暖化する男

季節は夏

テレビでは毎年のように、 猛暑関連のニュースばかり報道されている

と、思わず独り言を言ってしまったが、 それもそのはず

なんと今年の夏はすでに40度超えの日が 10回以上きているのだ

俺はなんだか気分が悪くなってきたので、 テレビの電源を切った

俺は自分にそう言い聞かせ、 家の外に出た。

すると、家の外には……

人が燃えたであろう、 灰がそこらじゅうに落ちていた

衝撃のあまり、 その場に立ち尽くす俺の背後から……

その瞬間、 さらに燃えていくスピードが早まる

俺は、熱さのせいなのか、 手足を動かすことができなかった

サラリーマンと思われる男性は最後に そう言い残して……

俺は気がつくと、 自分の家のソファで目覚めた

俺は、半信半疑ながらも、 玄関を開け外に出てみた。

そこは……

至って普通の日常だった……

シルバーカーをひくおばあちゃん

小学校に登校する子供たち

俺は安心し、家の中に戻ったが

しかし……

俺は、開いた口が塞がらなかった

ガチャッ

と、玄関を開ける音が聞こえる

あのサラリーマンのおっさんだ……

夢で見た人だ……

でも、シチュエーションが違う……

だが俺は、手足が動かなかった……

おっさんはそう言いながら……

動けるようになった俺は、 水を探した

探しているうちに、 また玄関が開いた……

さっきのシルバーカーをひいていたおばあちゃんだ

この少年もさっき登校していた小学生だ

俺は必死で家中の水を探した

だが、水は見つからなかった……

最後の砦は、ここしかない

トイレだ

汚いが、今は非常時

トイレの水でさえ貴重だ

俺はトイレのお手洗いの蛇口をひねり、 ペットボトルに満タンまで水を注いだ。

俺は再び玄関に戻るとそこは……

ジャリジャリ

ジャリジャリ

熱さで水を求める、 灰になる寸前の人で埋め尽くされていた

そして、ジャリジャリと音が聞こえるのは

おばあちゃんと少年の……

そして俺自身も……

ボトッ

と、灰の上にペットボトルが落ちると そこに……

皆、大声を上げて水に飛びつくが……

皆、一斉にその瞬間……

灰と化した

人が消えた男の家では、 無情にもテレビの音だけが鳴り響いていた

終