一覧ページ

白地図の日本

第5話 - 第5話「公式記録は、嘘をつかない。ただし真実も書かない」

113

2025年12月22日

#都道府県ヒューマンズ

#都道府県擬人化

#シリアス？

#サブ垢

無名さん

ここからは「公式」が壊れ始める。

第五話。いってらっしゃい。

東京side

東京は、その文書を三回読み直した。

――都道府県数再確認のお願い

件名は事務的で、感情がない。

いつもの書式。

いつものフォント。

いつもの言い回し。

それなのに、指先が冷たくなった。

「……再確認？」

そんなもの、する必要がない。

数は決まっている。

最初から、ずっと。

東京はページをめくった。

現在、日本を構成する都道府県数について

各担当者におかれましては

認識の齟齬がないか、確認をお願いいたします。

なお、本確認は

「現行認識に基づく回答」を推奨します。

東京は、眉をひそめた。

「現行認識……？」

言葉の意味はわかる。

だが、わざわざ書く必要がない。

その下に、回答欄があった。

Q1. 現在の都道府県数を記入してください。

Q2. 各都道府県名を、思い出せる限り列挙してください。

Q3. 列挙できなかった県がある場合、

「なぜ思い出せないと思うか」を記述してください。

ペンを持つ手が、止まる。

「……なに、これ」

冗談にしては、公式すぎる。

悪意にしては、静かすぎる。

東京はQ1を見る。

「都道府県数……」

答えは、わかっている。

口に出す必要もない。

だが、書こうとした瞬間、

頭の中で数字が揺れた。

「……四十……」

続きが、出てこない。

喉が詰まる。

「……七」

書いた。

書いた瞬間、紙がわずかに軋んだ。

気のせいだと、自分に言い聞かせる。

次。Q2。

東京は、上から順に書き始めた。

北海道。

青森。

岩手。

宮城。

ペンは滑らかに動く。

秋田。

山形。

福島。

関東に入る。

問題ない。

東京。

神奈川。

千葉。

埼玉。

書ける。

全部、書ける。

……はずだった。

関西に差し掛かったところで、

ペン先が止まった。

「……？」

空白ができる。

確かに、ここに県がある。

大阪の隣。

何度も話した。

何度も会った。

「……」

名前が、浮かばない。

心臓が早鐘を打つ。

（落ち着け）

（疲れてるだけだ）

東京は飛ばした。

後で書けばいい。

中国地方。

四国。

九州。

……書けない空白が、増えている。

紙の上には、

不自然な余白が点在していた。

Q3を見る。

「列挙できなかった県がある場合……」

東京は、息を吸う。

「……ある、のか」

理由を書く。

思い出せない理由は不明。

記憶障害、または一時的混乱の可能性。

書いた直後、

その一文の一部が、薄く消えた。

「……は？」

東京は目をこすった。

もう一度見る。

文字は残っている。

ただ、意味が削られている。

そのとき、ノック音。

「東京」

ドアの向こうの声。

大阪だ。

「入って」

大阪は、いつも通りの顔で入ってきた。

……いや。

どこか、無理をしている。

「これ、来た？」

大阪は、同じ文書を掲げた。

東京は、無言で頷く。

「なあ」

大阪は声を落とす。

「これさ、テストちゃうよな」

「……ああ」

「答え、合った？」

東京は、少し迷ってから言った。

「……47」

大阪は、目を伏せた。

「俺、46って書いた」

空気が、固まる。

「なあ、東京」

大阪は、笑わなかった。

「どっちが間違ってると思う？」

東京は、答えられなかった。

そのとき、

東京のデスクの端に、

見覚えのない影が落ちた。

顔を上げる。

そこに立っていたのは、

北海道だった。

……いや。

北海道だった“はずの姿”。

広いはずの輪郭が、欠けている。

地平線が、途中で途切れている。

「東京」

声は、確かに北海道だった。

「公式は、数を守る」

「……北海道？」

「でもな」

一歩、近づく。

「数が守られるとき、意味は捨てられる」

大阪が息を呑む。

「お前……」

北海道は、微笑った。

それは、もう“残っている側”の顔じゃなかった。

「覚えててくれた分だけ、俺はここに来れた」

北海道の影が、床に落ちる。

途中で、切れている。

「東京」

低い声。

「中心はな」

一拍。

「一番最後に、空白になる」

次の瞬間、

北海道の姿は、音もなく消えた。

文書の紙が、ひとりでにめくれる。

裏面。

そこには、追記があった。

※再確認の結果により

必要に応じて「地図の修正」を行います。

東京は、初めて震えた。

修正されるのは、地図じゃない。

現実だ。

いいねください泣

白地図の日本

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

113

8件

ゑ゙？

語彙力高くてびっくりです…！！貴方様にしかかけないこの独特な世界観……。なんというか私の想像する貴方様の作品の世界は白い……霧がかかっているかのような不気味さ。何がおこっているのか把握しきれない、直視できない奇妙な空間。まるで作品の中にいるようで、私も都道府県数怪しくなっちゃったくらいです笑こんな世界観を想像したのは初めてだったのでいい意味ですごく異質な作品だと感じ、コメントさせて頂きました…！