100日間のオレンジ

雪に閉ざされた廃別荘。

外の世界の時間は止まり、この部屋だけが宇宙に浮かぶ小島のようだった。

​元貴の病状は、残酷なまでに進行していた。

もはやスケッチブックの文字も判別できず、若井が誰であるかという「知識」さえ、時折霧の中に消えてしまう。

今の元貴を繋ぎ止めているのは、唯一残された「触覚」。

自分を抱きしめる腕の力強さと、指先から伝わる体温だけだった。

​若井は、一日中元貴の隣にいた。

食事を口に運び、冷えた手足を摩り、髪を梳かす。それはもはや恋人への献身を超えて、壊れやすい神様を祀る儀式のようでもあった。

​夜、暖炉の火が爆ぜる音だけが（元貴には聞こえないが）部屋に響く中、元貴がそっと若井の手を引き、自分の胸元に導いた。

​「……あ、……ぅ……」

​声にならない微かな吐息。

元貴は、若井の指を借りて、自分の心臓の上に何かを書かせようとした。

若井は、元貴の意図を汲み取り、彼の柔らかな肌の上にゆっくりと指を滑らせる。

​『 こ ・ こ ・ に ・ い ・ る ・ よ 』

​一文字書くたびに、元貴の体が小さく跳ねる。

元貴は目を閉じ、指先が描く筆跡を心に刻んでいた。

次は、元貴が若井の手の甲に指を走らせる。

視界が効かないため、その線は歪んでいたけれど、若井には分かった。

​『 わ ・ か ・ い ・ の ・ぜんぶ ・ ぼ ・ く ・ に ・ ちょう ・ だ ・ い 』

​若井は息を呑んだ。

元貴は、自分が自分であるうちに、若井の「存在そのもの」を体に刻み込もうとしている。

​若井は元貴のパジャマのボタンを外し、その白い肌に直接、自分の名前を指でなぞり続けた。

背中、肩、腕、そして心臓の真上。

何度も、何度も。皮膚が赤くなるほど、執拗に。

​「……っ、……ん……」

​元貴は、その感覚を飲み込むように、若井の首に細い腕を回した。

二人は毛布の中で、肌と肌を密着させる。

視界が灰色で、音が無音でも、重なり合う体温は驚くほど鮮やかな「生」の色彩を放っていた。

​若井は元貴の耳元で

（聞こえないと分かっていても）囁き続けた。

「元貴、俺はここだ。

お前の若井滉斗は、ここにいる。

お前の痛みも、暗闇も、全部俺にくれ。

お前を一人で逝かせたりしない」

​元貴は、若井の背中に爪を立て、必死にその体温を吸い込もうとした。

そのとき、元貴の脳裏に、かつてないほど強烈な「オレンジ色の光」が溢れた。

それは過去の記憶でも、共感覚の悪戯でもない。

今、自分を愛してくれているこの男の、命の輝きそのものだった。

​元貴は、声の出ない唇を動かし、若井にキスをした。

その唇は、はっきりとこう形作った。

​（ し ・ あ ・ わ ・ せ ・ だ ・ よ ）

​若井はその言葉を読み取り、元貴の胸に顔を埋めて慟哭した。

こんなに愛しているのに、救えない。こんなに幸せなのに、終わりが近づいている。

​その夜、元貴は深い眠りに落ちた。

若井は、元貴のポケットに手を入れたとき、小さな折り畳まれた紙を見つけた。

それは、かつて涼ちゃんから渡された、あの「もう一冊のノート」の切れ端だった。

​そこには、元貴がまだ文字を綺麗に書けた頃に、若井への「サプライズ」として隠していたメッセージがあった。

​**『滉斗へ。もし僕が笑わなくなったら、僕たちの最初の曲を弾いて。音は聞こえなくても、僕の心臓がそれを歌うから。』**

​若井は、暖炉のそばに置かれたボロボロのギターを手に取った。

指先は凍えていたが、彼は元貴のために、二人が初めて音楽室で合わせた、あの拙くて瑞々しいメロディを弾き始めた。

​無音の雪原に、二人の「最初の音」が、記憶の灯火のように灯された。