無名の灯

蓮司の背中が教室の喧騒に溶けていく。遥は、その音すら現実感を持てずに、ただ宙を漂っていた。

（……見透かされた）

演技を貫くこともできず、

拒絶もできず、

ただ、蓮司の指先が触れたときの感触だけが、肌に残っていた。

ほんの数秒前の出来事なのに、

もう何年も前に起きたような気がした。

（なんで──）

（なんで、あんなに“楽しそう”なんだよ……）

蓮司の目は笑っていた。

遥の動揺、怯え、躊躇、拒絶……そのすべてを、玩具のように転がしていた。

“優しくない”ほうが、安心できた。

“壊す”ほうが、わかりやすかった。

それでも──

蓮司が、あのときあえて「日下部に壊されるな」と言わなかったことが、

遥の中に得体の知れない冷たさを落とし込んでいた。

（俺のこと、……もう、“どうでもいい”ってこと？）

（でも、それはそれで、楽なのに）

（なのに、なんで──苦しい）

足元の床が、微かに傾いて見えた。

目の前の景色が、遠ざかる。

誰もいないはずの教室が、何十人分もの視線で満ちているような錯覚。

日下部の顔が浮かんだ。

──あのとき、何もしてこなかった。

──何も奪わなかった。

──ただ、そこに居ただけ。

（なんで、あれが……こんなに怖い）

（“壊されなかった”ことが……、なんで、こんなに）

それは、「俺にも価値があるのかもしれない」と一瞬でも錯覚させられたことへの、

深い罪悪感と嫌悪だった。

自分に価値があるわけがない。

誰かに守られる資格なんて、とうにない。

でも──

あの夜、日下部の部屋で、ただ沈黙のなかに座っていた時間。

何も起きないそのこと自体が、遥の中で

“何かを奪うより遥を壊した”のだった。

（信じたいなんて──思ったこともない）

（でも、ほんの少しだけ……少しだけ……）

椅子の背に凭れたまま、目を閉じる。

見えないはずのものが、網膜の裏に焼きついていた。

蓮司の笑い。

日下部の沈黙。

家の中で踏みにじられた、幼いころの“声”たち。

（……どれも、信じられない）

（でも……どれも、忘れられない）

喉の奥がひくつく。

感情が喉に詰まって、呼吸の仕方がわからなくなる。

それでも、涙は出ない。

出してはいけないと、どこかで決めている。

（泣いたら、バレる）

（バレたら、“壊されてない俺”が、……バレる）

自分は演技の中にしかいられない。

壊されることでしか、生きていけない。

（じゃなきゃ、今までの全部が……間違いだったって、ことになる）

「──だったら、間違ってていい。じゃないと、俺は壊れる」

そう言った遥自身の声が、耳の奥で反響する。

でも、もうわかっていた。

（壊れてるのは、もう……）

（とっくに、俺のほうだった）

ゆっくりと、指が震える。

膝の上に置いた手が、自分のものではないような感覚。

かすかに動かそうとするたび、骨のきしむ音が頭の奥で鳴った。

誰もいない。

誰も気づかない。

教室の隅、日陰の椅子の上で、遥は“自分のままでいること”に耐えていた。

（……どこにも、戻れない）

（でも、前にも、進めない）

そのときだった。

足音が、廊下の奥から近づいてくる。

遥は、咄嗟に顔を上げることができなかった。

誰かがドアを開ける。

一瞬の沈黙。

そして──

「……いた」

その声が、遥の背中に落ちた。

日下部だった。