無名の灯

「……いた」

その声を、遥は現実として受け取るのに時間がかかった。

耳は確かに聞いているのに、意味として理解できない。

でも、背中がそれに反応する。

反射的に、肩がすくみ、指先が硬直する。

（……なんで、来たんだよ）

誰にも来てほしくなかった。

でも、一番来てほしくなかったのは、たぶん──日下部だった。

視線を上げられない。

顔を見たら、崩れてしまう気がした。

「……ここで、何してるの？」

日下部の声は、ひどく静かで。

ただ静かすぎて、それが却って苦しかった。

遥は、答えなかった。

言葉を出すには、呼吸が足りなかった。

沈黙が、ひとつぶ落ちる。

日下部は一歩、教室に入る。

扉の閉まる音。金属音が、やけに大きく響いた。

「──さっき、見てた」

それは報告でも、非難でもなかった。

ただの事実確認。

けれど、それだけで遥の全身に、目に見えない棘が走る。

喉がひくつく。

でも、声は出なかった。

日下部は、ゆっくりと近づく。

だが、それでも距離を詰めきらず、机を一つ挟んだ位置で止まる。

「……無理してるの、わかるよ」

その一言で、遥の視界が急速に揺れた。

（わかるな……わかるな、そんなの）

言葉に出せない。

けど、脳内で何度も何度も、壊れたように繰り返していた。

（見ないで）

（わかるなんて、言わないで）

（……じゃないと、“今の俺”が崩れる）

遥は、少しだけ顔を背けた。

髪の影に目を隠し、唇だけがかすかに動いた。

「……別に、無理してねぇし」

かすれた、かろうじて意味を成す声。

けれどそれは、“演技”ですらなかった。

ただの“逃避”だった。

日下部はその言葉にすぐ返さず、数秒の沈黙を置いた。

その沈黙が、遥には拷問のようだった。

「……無理してないなら、なんでそんな顔してんの？」

その声は、やさしくも厳しかった。

遥は反射的に、笑みのようなものを口元に浮かべた。

しかしそれは、歪んだ仮面のようなものだった。

「こういう顔だろ、俺。昔から」

自嘲とも言えない。

投げ捨てた言葉のようだった。

日下部は、それでも視線を逸らさなかった。

遥の顔に宿る、かすかな“助けを求める痕跡”を、見逃さないように。

「──昔のこと、俺……わかってるつもりはない」

「でも、今のお前が……苦しんでるってことくらいは、見える」

遥の肩がびくりと揺れる。

その“見える”という言葉が、遥にとっては刃だった。

「……だったら、見んなよ」

低い声。怒鳴るでも、泣くでもない。

ただ、心の奥を削るような、かすれた一言。

「見られたくねぇよ、今さら」

日下部は、机の角にそっと手を置いた。

それ以上、距離は詰めなかった。

「……見ないふりする方が、もっと苦しいんだよ」

その言葉に、遥の呼吸が止まった。

一瞬、教室の空気がすべて凍りついたように感じた。

遥は、ゆっくりと目を閉じた。

涙は出なかった。

でも、心が泣いている感覚はあった。

（……それ、俺がずっと、やってきたことじゃん）

（自分で、自分を……見ないようにして）

（そうでもしなきゃ、壊れてたんだよ）

だが今、自分の外にいる誰かが──

自分を“見よう”としている。

それは、恐怖だった。

でも、ほんの少しだけ、痛みよりもあたたかかった。

遥はかすかに唇を震わせた。

「……おまえ、ほんと……バカだよな」

それは、非難ではなかった。

ただ、どうしようもなく、優しい罵倒だった。

次の瞬間、遥の目に──ようやく、ひとすじの涙が滲んだ。