最初の最終演目

拍手がサーカステントを埋め尽くす。

割れるような歓声、鳴り止まないスタンディングオベーション。

まるで“祝福”みたいに見える音。

だがステージ中央で、

スポットライトに照らされた団長が静かに手を掲げる。

「——さぁさぁ、ここらで最終演目」

ざわめきが一瞬で消える。

空気が止まり、照明の熱が異様に重くなる。

本来なら、もっと長く続くはずだった人生という名のサーカス。

もっと笑えて、もっと泣けて、

もっと色んな演目(未来)が待っていたはずなのに。

しかし団長は淡々と告げる。

「最終演目は…… “自殺”」

その瞬間、観客席が完全に静まり返った。

喉を鳴らす音すら聞こえない。

子供の泣き声も、誰かの咳も、全部消える。

世界が停止したみたいに。

団長はゆっくりと腕を広げて紹介する。

「最終演目を飾りますは——

笑えないピエロ」

暗転。

スポットライトが一点だけ落ちる。

白塗りがひび割れ、

赤く描かれた口元は嘘の笑みにも届いていない。

舞台中央のピエロは、

膝を震わせながら静かに前を向いた。

本来ならこの時間、

ピエロは客席に向かって大袈裟に転び、

馬鹿みたいに喚き散らし、

皆を笑わせる役だった。

でも今日は違う。

仮面は外され、

色も剥げ、

目の下には長年の涙の跡がそのまま残っている。

拍手はもう鳴らない。

観客は息を呑み、

ただピエロを見つめるしかできない。

——だって、誰も知らなかったから。

あのピエロが、

誰よりも早く終幕を選ばざるを得ないほど

追い詰められていたなんて。

サーカスは華やかに見えるけれど、

その裏で救いを求めていた者がいたなんて。

スポットライトが少し揺れた。

ピエロはゆっくりと一礼する。

それは、

長い公演を終えた者の挨拶ではなく、

最初から最後まで

**“笑って死ぬことを求められた存在”**の、

たった一度の“本音の礼”だった。

団長の声が響く。

「本日の最終演目は……

笑えないピエロによる“空中ブランコ”でございます」

観客がざわめく。

ピエロはそんな演目、今まで一度もしてこなかった。

彼の役目は笑わせること、

高く飛ぶことじゃない。

けれどピエロは黙って梯子を上る。

その足取りは、

決意というより“諦め”に近かった。

ふと観客の一人が気づく。

「あれ……ネット、ない？」

そう。

普段なら大きな安全ネットが張られている場所に、

今日は何もない。

黒い闇だけがぽっかりと口を開けている。

団長は何も説明しない。

ただ優雅に見物している。

スポットライトは残酷なほど明るく、

観客の視線は無慈悲なほど冷たい。

ピエロは棒を握り、

震える指先を隠すように深呼吸する。

——本当は、

今日のために練習なんてしていない。

そもそも空中ブランコのやり方など、

誰も教えてくれなかった。

彼は笑いを求められる存在であって、

“飛ぶ”ことなど許されなかったから。

それでも、

ピエロは静かに宙に身を投げた。

一瞬、空気が張り詰める。

そして——

掴みそこねた。

軽い布切れみたいに

ピエロの体は空を切り裂き、

真っ逆さまに落ちていく。

観客席から悲鳴は上がらない。

——代わりに響いたのは、

爆発するような笑い声だった。

「ぎゃははは！」

「落ちた！あれは新しい演出か？」

「やっぱりピエロは最高だ！」

観客は、

その転落死をショーの一部だと信じて疑わなかった。

血が広がり、

白塗りが割れ、

布のように動かないピエロの身体。

だが観客は笑い続ける。

死さえも**“芸”**として消費する。

まるで——

その死を笑いに変えることが、

このサーカスの正しい楽しみ方だと言わんばかりに。

団長は静かに一礼し、

観客を称えるように言った。

「皆様、

本日の公演はこれにて終了でございます。

ご来場、誠にありがとうございました」

笑い声と拍手が、

ピエロの冷たくなった身体の上に降り注いだ。

誰も悲しまない。

誰も立ち上がらない。

誰も、本当に“死んだ”と気づかない。

観客たちは口々に言う。

「面白かったね」

「期待以上だった」

「本当に命懸けだなんて、プロだなぁ」

彼らは満足げにテントを出ていき、

スマホで今日の“最高のショー”を語り合い、

帰り道の話題は晩ごはんのことに変わっていく。

その誰一人として、

自分たちが一人の命を笑い物にした事実に

気づくことはなかった。

団長は静かに舞台の中央へ歩き、

倒れたピエロを見下ろして

一つだけ小さく呟いた。

「——これが、観客が望む芸だ」

そして幕は下りる。

拍手喝采の中、

最後まで誰も知らないまま。