第5話　記憶の皮膚

楡野奈々は、息を止めたまま“母”の笑顔を見つめていた。

その口元は、まるで薄い膜を裂いたように歪んでいた。

だが、血は流れていない。そこに“人間としての痛み”はなかった。

「……どうしたの？奈々？」

声は柔らかい。でも、音の重なりに“遅れ”があった。

口が動いてから声が出るのではない。

声に合わせて、口が“動かされている”のだ。

奈々は無言でPCを閉じた。

「ううん、何でもないよ。ちょっと……眠れなくて」

「そう。明日、学校でしょ？　早く寝なきゃダメよ」

“母”はそう言って微笑んだ。

けれど、その目は笑っていなかった。むしろ、どこか“確認するように”奈々を観察していた。

（もう、わかってるのかもしれない）

自分が“見た”こと、“聞いた”こと、気づいた“違和感”の正体を——

そして、自分がもう“喰われる寸前”であることを。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

翌日、学校では一人でいることに不安を覚えた奈々は、亮太を探した。

彼は校庭の裏手、雑木林の影で待っていた。手には封筒を抱えている。

「やっぱり来たな」

「亮太、昨日の夜……“あの人”が部屋に入ってきたの」

「もう動いてるんだな、“それ”。」

亮太は封筒の中身を見せた。

それは、都内の大学病院の精神科医が極秘に記した調査報告だった。

“灰の女”を目撃したとされる複数の患者の、共通症状と行動の記録。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

・自分の顔が他人に見えるという幻視

・鏡に映った姿が“遅れて動く”

・身近な家族が“誰かの皮をかぶっている”と主張

・灰の匂い、皮膚の乾燥、口角の裂傷

・最終段階で自我を失い、“喰われた側”の記憶を再現し続ける

・生存者の中に、皮膚移植を受けた者が多数含まれていた

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「記憶を……再現？」

奈々は引っかかった言葉を繰り返す。

「“灰の女”は、ただ姿を模すんじゃない。

“記憶”ごと、皮膚の内側からコピーする。

だから声も、癖も、表情も、遺された家族が騙されるほど完璧なんだ」

「じゃあ、どうして……口だけは、裂けるの？」

「それは、“模す”ために喰うからだよ。

口が裂けるのは、その“捕食の痕跡”だ。

誰かの記憶を奪い取るとき、まずその人の顔を“喰らう”んだ。皮膚ごと」

亮太は、報告書に挟まれていた一枚の写真を差し出した。

事故現場で撮影された、真奈の遺体。

火災で焼けた車内の写真には、首元から上が真っ白に欠け落ちた女性のシルエットが写っていた。

「5年前、君の家族が事故に遭った時……母さんの顔だけが、焼け残っていなかった。

それ、事故で焼けたんじゃない。“灰の女”が……喰ったんだよ、顔を」

奈々は膝が震えるのを感じた。

じゃあ、“あの人”は——

5年前の事故で死んだ母の“顔”を、今も再現しながら動いているだけなのか。

“あれ”は、皮をかぶった“記憶の人形”だ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜。

奈々は覚悟を決めて、“母”の部屋に再び向かった。

鏡の前には、昨日と同じ姿勢で、“母”が座っていた。

「ママ、話したいことがあるの」

“母”はゆっくりと奈々を振り返った。

顔の下半分が、笑顔に引きつっている。

だが、その表情はまるで“凍って”いるように動きがない。

「なあに？」

「思い出して。私の誕生日、5年前の……どこでお祝いした？」

沈黙。

“母”は数秒、無言で口元をピクリと動かした。

「もちろん……リビングで。ケーキも焼いたわよ。ほら、チョコの……」

「嘘だよ。あの日、リビングは工事中で使えなかった。

お祝いしたのは……病院の屋上。お父さんが、こっそり連れて行ってくれたの」

“母”の顔が、ピキ、とひび割れたように止まる。

鏡の中の姿も、同時に止まった。

「……あなたは誰？」

奈々は声を強めて言った。

「私の母を返して」

その瞬間、鏡の中の“母”が笑った。

裂けた口元から、黒い灰のような何かがぽろぽろとこぼれる。

「私はずっと、あなたを見てたのよ……奈々……

あなたの笑顔が、可愛かった……だから、“それ”を模しただけ……」

奈々は部屋を飛び出した。

だが、背後で聞こえたその声が、母の声ではなく、誰か別の女の声に変わっていた。

それは高く、そして深く、何か“本当に古いもの”の響きを孕んでいた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

翌朝、楡野祐介が、異変に気づいた。

妻の真奈が、ベッドの上で固まっていた。

顔は笑っている。

だが、動かない。

呼吸も、心拍も、あった。

だが、目が、鏡の方を見たまま動かなかった。

羽奈が泣きながら言った。

「ママ、ずっと……誰かに真似されてるって、言ってたの……」