第6話　落ちる鏡

鏡の奥で、誰かが笑っている。

目の前にいる“それ”とは、違う誰かが。

奈々は目を逸らすことができなかった。鏡の中の“母”が動かないその瞬間、

“別の誰か”が、鏡の奥から覗き返しているのを見たのだ。

（あれは……もう、母じゃない。けれど……）

心の奥底では、まだほんの一滴だけ、“戻ってきてほしい”と願う自分がいた。

それが、“灰の女”に心の隙間を与えてしまったのかもしれない。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜、楡野家の鏡は、ひとつ残らず布で覆われた。

祐介の指示だった。

「いいか、絶対に布を取るな。

鏡の前では、自分を見ようとするな。……見つめ返されるぞ」

祐介の手は震えていた。

彼もまた、何かを知っている。

いや——事故の時から、“何か”に気づいていたのかもしれない。

奈々は思い切って祐介に尋ねた。

「お父さん……“灰の女”って、知ってるんだよね」

沈黙。

祐介は答えなかった。ただ、鏡の前にあった古い写真立てを手に取り、

中から1枚の写真を抜いた。

そこには、奈々が生まれたばかりの頃の家族写真が写っていた。

父、母、奈々、そしてまだ幼い羽奈。

だが、もう一人、知らない女が写っていた。

長い黒髪。白いワンピース。顔の輪郭が曖昧で、笑っている。

口元が、ほんの少しだけ、裂けていた。

「この女……誰？」

「……“いたんだ”。お前が生まれたときから、ずっと。

でも……俺たちだけじゃない。どの家にも……“入り込む”んだ、あれは」

祐介の声が震えていた。

「“灰の女”はな、最初は“模す”だけなんだ。

家族の誰かに似た“ふり”をして、隣に座ってくる。

でもそのうち、言葉を覚えて、声を盗んで、記憶を噛み砕いて、

最後には……本物がいなくなる」

奈々は、ゾッとした。

「じゃあ……お母さんは……」

「真奈は、あの事故のときに……もう“中に取り込まれてた”。

俺は、気づいた。でも、あのとき……

“戻ってきた彼女”の笑顔を、俺は見てしまった。

それを……手放す勇気が、俺にはなかった」

彼の涙が、膝の上に落ちた。

「俺は、あの女に“気づかなかったふり”をした。

そのせいで……家族を守れなかった。

もう誰にも、同じことをさせたくない」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

翌日。

町では、不可解な病気がさらに拡大していた。

“顔の皮膚が硬化し、感情を失い、最後には口元が裂けてしまう”という奇病。

医療機関は「新種の自己免疫疾患」と診断していたが、

罹患者たちの共通点は、皆が“鏡”を見ていたことだった。

亮太が学校を早退し、奈々を図書館の裏に呼び出した。

「やっぱり“あの映り込み”が原因なんだよ。

俺の母さんも、最初は鏡台の前で“もう一人の自分”と話し始めた」

亮太は、ノートの中にまとめた“灰の女”の特徴を示した。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

《灰の女：伝承と症状まとめ》

・古くは江戸時代、“顔なしおんな”として記録

・姿を写す鏡や水面を通して接触する

・最初は“よく似た人”として認識される

・会話を重ねるごとに、“本物”の記憶を奪っていく

・最終的に、鏡に“本物”が映らなくなり、模倣体だけが現実に残る

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「つまり……私たちは、もう“それ”の世界に半分、足を踏み入れてる？」

「その可能性はある。でも、まだ抜け出せる」

亮太は、震える声で続けた。

「一つだけ……“灰の女”を追い出す方法が、あるかもしれない」

奈々の目が見開かれた。

「本当？」

「ただし、危険だ。

“灰の女”に取り憑かれた人間の“記憶の中心”——

つまり、その人間が最も強く愛した記憶を壊す必要があるんだ」

奈々は息をのんだ。

「記憶を……壊す？」

「模倣体は、模倣している“記憶”で形を保ってる。

だから、その記憶を喰い破ってしまえば、形が保てなくなる」

「でも、それって……お母さんの……“私との記憶”を消すってこと？」

亮太は答えられなかった。

奈々は下唇を噛んだ。

“自分との思い出”を壊さなければ、“母”を取り戻すことはできない。

それは、“母を失う”のではなく、“母が愛した自分”を消すこと。

けれど、それでも……もう、選ばなければならない。

（私が……終わらせなきゃ）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

その夜。

奈々は一人で、母が使っていた鏡の前に立った。

布を剥がすと、鏡の奥に、笑う“母”がいた。

「奈々……大好きよ。いつも見てたの。

笑って、泣いて、怒って……そのすべてが、愛おしかった」

「やめて」

奈々は、両手で鏡を押さえた。

「あなたは……私の記憶を使って、母になりすましてるだけ。

そんなもの、もういらない！」

そして——

鏡に、拳を叩き込んだ。

ひび割れる鏡。

崩れる笑顔。

“母”の顔が、灰のように崩れていく。

「返して……お母さんを……！」

その瞬間、鏡の中の“母”が叫んだ。

「お願い、奈々……あの時の笑顔だけは、消さないで——！」

砕けた鏡が床に散り、静寂が訪れた。

奈々は、崩れ落ちるようにその場に膝をついた。

——終わったのか。