無名の灯

日下部が戻ってきて三日目の放課後。教室は、異様に静かだった。

教師が出ていったあとも誰一人立たず、誰も帰ろうとしない。

まるで何かを“待っている”ようだった。

──それは、儀式の時間だった。

「遥、こっち来て」

言ったのは、後ろの列の女子。制服の襟を指で弾きながら、笑っている。

遥は立ち上がらなかった。

ただ、席に座ったまま、机の上で指を組んでいた。

「……無視？」

笑いが起きた。

「ねえ、無視ってこと？ それってさ、もう“言わなくていい”って意味？」

「そろそろ、ルール変える？」

別の男子が椅子を引きずりながら立ち上がった。

教卓に歩いて行き、チョークを取る。

黒板に、大きく、数字を書いた。

──「４回目」

それが何を意味するのか、誰にも説明はいらなかった。

日下部には、理解できなかった。が、それでも肌が粟立った。

（……“カウント”してる）

“違反”の回数。命令に従わなかった回数。反応が遅れた回数。

全部、数えている。

そしてその数が積み上がるたび、罰が深化する。

「ちょっと、脱がせていい？」

また別の男子が言った。笑いながら。

本気とも冗談ともつかない声。

でもそれに、女子の誰も反対しない。

「今日の分は、ちゃんとやろ？」

「見てるだけの人は、スマホ準備〜」

「“証拠”ないと、また忘れたって言うからね、こいつ」

誰かが後ろから、遥の鞄を蹴った。中身が床に散る。

ノート。弁当の空き容器。下着。折れたシャープペンの芯。

そして──なぜか、口紅が一本、混ざっていた。

「……あれ？ これ、誰の？」

「おしゃれ〜。ほら、せっかくだし、塗ってもらえば？」

「口、開けて。いい子でしてくれたら、今日は軽めで済むから」

遥の顎が掴まれた。

嫌がる素振りはない。だが、それは「諦め」でも「慣れ」でもなかった。

──ただ、空っぽだった。

目が、焦点を結んでいなかった。

顔を正面に向けられ、頬に赤を塗られながら、遥は微動だにしなかった。

男子の指が、制服の第二ボタンに触れた。

「これ、毎回ちゃんと閉めてくるの、えらいよな〜」

「でも、意味ないけどね」

「“ここ”にいる限りは」

第三、第四と、ボタンが引きちぎられていく。

日下部の目の前で、制服の隙間から、晒される痩せた胸元。

肩には痣。

細かく裂けた赤い線が、何度も、何度も交差していた。

誰かがスマホを掲げた。

ピントを合わせる音すら、教室に響いた。

──それでも、誰一人、止めない。

（……これが、今の日常か）

静かに日下部の腹の奥が、冷えていく。

“暴力”は叫ばれない。

“命令”は叫ばれない。

すべてが、静かに、穏やかに──正当化された日常の「手順」として行われていた。

──遥が、道具であることは、もう「空気」と化している。

「この子、ほら、ちゃんと“覚えた”から」

「勝手に泣いたり怒ったりしないの、えらいよ？」

「だから今日も、やってあげる」

「ご褒美じゃん？」

女子たちの声は甘く、優しい。

だがその指先は、確かに制服の内側へと侵入していた。

──それは、寸止めではなかった。

もう、“手前”などという段階ではない。

遥の表情に変化はなかった。

頬に口紅の跡が引かれても、制服のボタンを剥がされても、黙っていた。

けれど、日下部の目にだけ、それは見えた。

──爪の先が、微かに震えている。

「……なに、見るだけ？」

女子のひとりが、日下部の方に言った。

「“仲間”でしょ？ 戻ってきたってことは」

その声に、日下部は答えなかった。

ただ──遥と、視線がぶつかった。

遥の目は、空っぽだった。

でもその奥に、ただ一つ、残っていたものがあった。

──「お前には、まだ“知らないこと”がある」

その目が、そう言っていた。