無名の灯

チャイムが鳴っても、誰も帰ろうとしなかった。いつものことだった。

教師は何も言わず、教室を出ていった。

それが「開始の合図」だと、生徒たちは知っている。

日下部もまた、誰にも呼ばれず、誰にも命じられず、その空間の中にいた。

“仲間”として数えられていないことが、逆に彼を身動きできなくさせた。

「じゃ、今日も“始めよっか”」

女子が言った。明るい声だった。

男子のひとりが、カーテンを閉めに行く。

窓からの光が遮られ、教室の空気がじっとりと湿気を帯びる。

「ほら、遥。来て」

女子の声に、遥は黙って立ち上がる。

机をまわり、教室の中央へ。

まるで自分が“道具置き場”に戻るかのような歩き方だった。

「今日はね、ちょっと新しいの、試したいんだよね」

「“そっち”のほうが、痛くないから優しいって言われたし」

誰かが笑った。

別の誰かがカバンの奥から、束ねたコードを取り出した。

「今日は、音、出したらダメな日だから」

「ね、わかるよね。昨日、叫んだから、罰ゲームって決まってたよね？」

遥は、何も言わない。

ただ、制服のボタンに手をかけ、いつものように、上から順に外していく。

「──ちょっと、今日はゆっくり見せて」

「“自分からやるのが当たり前”なんでしょ？」

その言葉に、遥は一瞬だけ動きを止めた。

でも、次の瞬間にはまた手を動かしていた。

白いシャツがはだける。

痩せた胸元に、いくつもの痣が走っていた。

骨の出た肩に、焼けたような跡。

腹部にはマジックの落書き。

「“いちばんひどいの”は、やっぱ見えないとこにあるよね」

女子が笑いながら、スカートの裾を指先で弾いた。

「今日、撮る？」

「素材、そろそろ提出でしょ。ほら、文化祭の」

それは完全に、別の意味の「素材」の話だった。

「声、出したら、明日もっと痛いの決定ね」

「じゃ、今日の“処理”、始めまーす」

──机をどける音。

──床に新聞紙が敷かれる音。

──ビニール袋が開かれる音。

──誰かがスマホの録画を始める音。

日下部の背中に、汗が伝っていた。

立ち上がれなかった。

“遥がまだ自分を見てくる”のが、怖かった。

遥の瞳は、空白だった。

でも──その空白の奥には、今や誰にも届かない“静かな怒り”が沈んでいた。

それは、誰かを責めるものではなかった。

自分自身すら、責めきれないほどに、壊れた“どこか”。

処理は、粛々と進められる。

罰。

確認。

撮影。

記録。

共有。

それは儀式だった。

名もなき神を崇めるような、生贄の手順。

遥は、声を出さない。

ただ、じっと天井を見ている。

口がかすかに開き、喉が震えたが、何も出ない。

指先だけが、硬直したように机の端を握りしめていた。

──それでも、顔だけは横に向けなかった。

「“誰か”を探すように」

その姿に、日下部は歯を食いしばるしかなかった。