小説の練習

4月1日（月）

晴れ新しい年度が始まった。

東京くんや大阪くんはいつも派手に騒いでいるけれど、

ぼくは自分のペースで、真面目にモノづくりをしていればそれでいい。

今日は仕事の帰りに、お気に入りの喫茶店に寄って小倉トーストを食べた。やっぱり、このあんこの甘さが一番落ち着く。

明日も早いから、そろそろ寝よう。ぼくの街は、今日もいつも通り平和だ。

4月2日（火） 雨

変な夢を見た。

ぼくの体を、真ん中から綺麗に真っ二つに引き裂かれる夢。

右側が「おい」と呼んで、左側が「なあに」と答える。

朝起きたら、ひどく頭が痛くて、お気に入りのマグカップが床で割れていた。手が滑ったのかな。

あと、なんだか変なんだ。ペンを持つと、指が勝手に震える。

ぼくは、いつも通り、日記を、書いて、い、る、の、に。ぼくはだれだっけ。

あいちの、ぼくだよ。おやすみなさい。

4月4日（木） 曇り

きのうの、4月3日のきおくが、まるでない。

ぼくは1日じゅう、なにをしていたんだろう。

さっき、近所に住む三重くんが部屋にやってきた。

ぼくの顔を見るなり、ひどく怯えた顔をして「お前、誰だ」って言ったんだ。

失礼だなあ。ぼくはあいちだよ。

でも、三重くんが帰ったあと、鏡を見てやっと意味がわかった。

ぼくの右目の色、あかくなってる。赤味噌みたいな、どす黒い赤。

左目はいつもの黒なのに。ぼくの右半分が、ぼくじゃないみたいに、にやにや笑ってる。

ぼくは、あいち、じゃん？だがや。なあに、これ。

4月（金） 晴れ？

ぼくは、あいちだよ

あいちだよ

あたまのなかが、がさがさする。

だれかが、ぼくのなまえを、よんでいる。

「おわり」ってこえと、「みかわ」ってこえ。ちがう。

ぼくは、ひとつ。ぼくは、あいち、だよ。

でも、ノートをもつ、みぎてが、いうことをきかない。

みぎてが、かってに、へんな文字をかくんだ。

ほら、縺ゅ＞って。なにこれ。

こわい。ぼくのなまえ、奪わないで。ぼくは、あいち、あいち、あいち、あ　い　ちじ　ゃ　ん　だ　が　

4月11日（木） 縺ゅ＞縺｡

も　う　大　丈　夫　だ　よ

ずっと頭痛がしていたけれど、きれいに消えたんだ。

右側も左側も、みんな仲良くひとつになれた。

ぼくは、やっと完成したんだよ。

ノートを見返したら、変な文字がたくさん書いてあってびっくりしちゃった。

ぼく、どうかしていたのかな。

今のぼくは、とってもすっきりした気分。

ぼくのなまえは、縺ゅ＞縺｡

ああ、そっか。漢字だと、こう書くんだね。

…じゃあ、次はどこに行こう。

お隣の、静岡くんのところへ行こうかな。