無名の灯２

昼休みの終わり。チャイムが鳴り終わっても、誰もすぐには動こうとしなかった。

日差しが入りすぎた教室の中で、空気だけがじりじりと熱を帯びている。

遥は、ノートの端を指でなぞっていた。

ペン先は止まったまま。何を書いているのか、自分でももうわからない。

ただ、何かを考えるふりをしないと、心が浮き彫りになりそうだった。

窓際──日下部の背が見える。

立ち上がりかけた彼の肩越しに、こちらへ振り向く気配があった。

遥は、とっさに視線を逸らす。

でも、その一瞬だけは、どうしても目が合ってしまった。

（……やめろよ）

喉の奥で呟いたつもりだったけれど、何の音にもならなかった。

日下部の目は、優しかった。

それがいちばん、苦しかった。

教室の片隅では、蓮司が静かに立ち上がった。

教科書を鞄に押し込みながら、ふと遥と日下部の方に目をやる。

一度しか交わらなかった視線──

だが蓮司は、それだけで理解していた。

「……戻ってきたか、遥」

誰にも聞こえない声で、そう呟く。

あれは、遠ざかろうとしたやつの顔じゃない。

誰かに触れてもらいたがっているやつの目。

ほんの一瞬でも、そこに“信じたい”って感情が混じっていた。

それが、蓮司には何より“滑稽”だった。

笑いはしない。

ただ静かに、視線を伏せる。

（じゃあ、少しだけ──手を貸してやるよ）

そう思っただけだった。

「なあ」

蓮司が、何気なく近くの男子に話しかける。

普段通りの声色で、冗談混じりの調子。

「最近さ、あいつ……遥、ちょっと様子変じゃね？」

「変って、どういう？」

「いや、たとえば──日下部に、やたらくっついてんの。知ってた？」

「……マジで？　あいつが？」

「俺、見た。昇降口で。泣きそうな顔で日下部にすがってたよ」

蓮司の声は軽い。

だがその軽さの奥にある“湿度”に、男子は無意識に反応していた。

「あー……それ、ヤバいやつじゃん……」

「まあ、俺は何も言わないけどね。見なかったことにするよ、俺は」

「おまえが言ったんだろ」

「だからって、信じるかどうかは自由じゃん？」

蓮司は肩をすくめて笑った。

その笑みは、あくまで“中立”を装っていた。

──だが、空気は変わる。

それはもう、“蓮司が何かした”という明確な証拠もなく、

ただ、教室のどこかが微かにざわつく。

誰も理由を説明できないまま、視線だけが偏っていく。

「……そういえば、あいつ、前からちょっと……気持ち悪いとこあったしな」

ぽつりと誰かが言う。

その声に、誰も反論しなかった。

遥はその日、ずっと、背中に視線を感じていた。

けれど振り返ることはなかった。

──その理由も、もう、遥自身が知っていた。

（ああ……始まる）