“3ヶ月”の約束

【プロローグ：コムドット歯科医院・深夜2時】

やまとの手が、PCのカレンダーに止まる。

そこには赤字で記されていた。

「○○歯科検診（3ヶ月ごと）」

❤️：「……次のチェック、もう……6ヶ月経ってる」

‪💚：「やば。俺ら、ずっとスケジュールに追われすぎて……」

💜‪：「……でも言わなかったのはアイツも同じだろ」

🧡：「歯が痛いって気づいてたのに黙ってるの、○○らしい」

💙 : 「でもさすがに…このまま黙ってんのは無理だよね、」

❤️：「タイミングは、くる。…偶然な」

---

【Scene 1：学校・朝のホームルーム】

👨‍🏫：「今日5限、特別保健授業が入りまーす。テーマは“歯と命”！」

○○：（また歯か……最近その話多いなあ……）

🤓：「え、地味」「なんで命なの？」「虫歯で死ななくない？」

---

【Scene 2：5限・体育館】

モニターが設置され、壇上には…白衣姿のコムドット5人。

「ええええ！？」「ガチで本人！？」「は？本物じゃん！！！」

○○：（……え。なんでいるの？）

❤️：「どうも。今日は“虫歯の放置がどう命に関わるか”

実際に“治療現場”を見せながらお話しします」

👧🏻‎：「え？ 実演するの？」「やば、楽しみすぎ！」

💚：「で、今日は特別に“実験台”も用意してます」

やまとが、観客席をじっと見つめる。

「……○○、出てきて」

---

【Scene 3：壇上へ連れていかれるももの】

○○：「ちょ、ちょっと待ってほんとに無理……！」

💜‪：「動くな」

💙：「逃げたらもっとキレる」

🧡：「校長先生からも許可もらってるんだよ？」

体育館が騒然とする中、○○は照明の下へ座らされる。

---

【Scene 4：怒られる○○】

❤️：「6ヶ月。検診、サボったよね？」

‪💚：「自分から言うって約束、守らなかったね」

💜‪：「ずっと歯痛がってたの、知ってる」

🧡：「なにが“ちゃんと磨いてる”だよ。」

💙：「○○、妹なんだよ。」

---

【Scene 5：生徒たちの反応】

👦🏻「え、えぐい、マジで怒ってんじゃん」

👧🏻‎「でもちょっと泣きそう……もものちゃん可哀想……」

👩「でもさ、普通にあんな歯痛いの放置するのもヤバくない？」

クラスメイトの中には、普段話さない男子がもらす。

👦🏻「俺も最近痛いとこあるんだよな……やばいなこれ」

---

【Scene 6：治療スタート】

❤️：「口、開けて」

○○：「……こんなとこ で……」

💜‪：「だったらなんで嘘ついた？」

‪💚：「仮封は取れてて、神経も死にかけ。ギリギリだったな」

🧡：「モニターに投影します。右下6番、広い空洞。

感染性象牙質、進行ステージC3」

カメラに映ったのは、真っ黒に崩れかけた奥歯。

生徒：「ひぇえ……」「えぐ……」「これが…リアルか……」

---

【Scene 7：処置】

ゆうたが器具を取り出す。

💚「じゃあ今から、治療する。」

（……あの優しいゆうたが、こんなに真剣に。なんかこわ、）

💜‪：「局所麻酔。やるよ」

麻酔の針がそっと入る。

ゆうまが吸引器を持って待機。

やまとは目を細めて、見守る。

治療中、○○は涙をにじませたままじっと動かずにいた。

---

【Scene 8：ラスト・静かな体育館】

❤️：「みんなも他人事じゃない。“ちゃんと見てます”って、今日伝えたかった」

‪💚：「“虫歯って、バレない”と思っても、体は正直に痛みを出すんだよ」

💜‪：「誰にでも、起こる。」

---