「お前は覚えてない」

　視聴覚室は、校舎の端にある。　使われることがほとんどないせいで、昼間でも薄暗かった。

　扉を開けると、古い機械の匂いがする。

　榊はすでに来ていた。

　カーテンを閉め切った部屋で、一人だけ椅子に座っている。

「……ほんとに来た」

「お前が呼んだんだろ」

「来ないかと思った」

「だからそのセリフ何なんだよ」

　榊は少し笑って、机の上にノートパソコンを置いた。

「これ」

　画面には動画ファイル。

　タイトルも何もない。

「去年の文化祭準備の日に撮られたやつ」

「誰が？」

「知らない」

「怖」

　冗談っぽく言ったつもりだった。

　でも声が引きつっていた。

　榊は動画を再生する。

　荒い画質。

　手ブレ。

　夜の校舎だった。

　誰かが隠し撮りみたいに歩いている。

　遠くで笑い声がする。

『おい、やめろって』

『はは、逃げんなよ』

　男子生徒たちの声。

　画面が揺れる。

　階段。

　屋上へ続く扉。

　そこで、映像が止まりかけた。

　誰かが映った。

　フェンスの近く。

　制服姿の男子。

　俯いていて顔は見えない。

「……これ、水野？」

「多分」

　榊の声は静かだった。

　動画の中で、撮影者が近づく。

『おーい』

　その瞬間。

　別の声が入った。

『……やめろって言ってんだろ』

　全身が凍った。

　その声。

　俺だった。

「っ、」

　椅子が大きな音を立てる。

「これ……」

　呼吸がうまくできない。

「なんで俺……」

「まだある」

　榊は動画を止めなかった。

　画面の奥で、誰かが言い争っている。

　でも風の音でよく聞こえない。

『お前のせいだろ』

『知らねえよ』

『見てたくせに』

　ノイズ混じりの声。

　その直後。

　ガタン、と大きな音。

　映像が激しく揺れる。

　悲鳴。

　そして、

　画面の端に、一瞬だけ俺が映った。

　青ざめた顔で。

　何もせず立っていた。

　動画が終わる。

　部屋が静まり返った。

「……俺」

　喉が震える。

「何してたんだよ」

　榊は答えなかった。

　代わりに、ゆっくり俺を見る。

「思い出した？」

　その目が怖かった。

　責めてるわけじゃない。

　怒ってるわけでもない。

　もっと別の、

　“ずっと待ってた”みたいな目だった。