良い子の良子さん

その日から封筒は眺めるまま、開けることなく1週間が過ぎた。

眺めても、決して嫌な気持ちにはならないから目につくところへ置いてある。

でも開けることはなかった。

佳ちゃん、颯ちゃんからのそれぞれの1通で心が大きく動く気がして、とても疲れてしまったのだ。

不快なものではないけれど、どっと疲れてしまい……続けては読めなかった。

‘この1週間どうでしたか？’

三岡先生は私の代理人というよりは、カウンセラーのようなものかという考えが浮かんでは消え

「変わらず仕事をして…手紙はあのままなんです。あの日の心の揺れが疲れを残しているようで……」

と正直に電話で答える。

‘気分は？’

「悪くないです。ただ刺激が強くて…疲れた感じでしょうか」

‘ずっとそのままでもいい。次に私へ返してくれてもいい。佐藤さんの思うようにすればいい’

「…はい」

‘お兄さんとお会いしました。妹からの電話が助けを求めるものだったと……とても後悔しておられる’

「そんな……」

‘大切な人と会えなくなると、皆それぞれの思いに気づいたり苦しんだりする。脳と心のある人間ですから当然です。それに一人で生きているわけではないのですから’

静かに言った先生が一拍置いて続けた。

‘伝言はお伝えしました’

‘佳佑くんは、伝言ありがとう、と……’

「はい」

‘颯佑くんは……’

先生が言いづらそうに言葉を区切られたので

「泣かねぇよ、とか、うるせぇ、とか…もしかすると、バカまでついていたんじゃないですか？」

‘あははっ…大正解。泣かねぇよ、バカと…泣いているようでした’

颯ちゃんの顔が思い浮かぶ。

「先生、今から手紙読みます」

‘そうですか。私には何時でも電話くれて大丈夫ですから’

「…ありがとうございます」

‘他に、誰かの電話番号をお伝えしましょうか？’

今のスマホには、三岡先生と北川法律事務所の方数名の番号しかない。

「いえ…それは……」

‘必要な時は遠慮なくいつでも’

先生との通話を終えると、封筒を日付順に並べて置く。

佳ちゃんから3通、颯ちゃんから5通。

ふーっ……座ったまま深呼吸をして、佳ちゃんの手紙から開けた。

どの手紙にも、何か困っていないかということが、ありとあらゆる言葉で連なり、文面文脈がおかしくなっている…そこに佳ちゃんの心が見えるようで

「心配かけてごめん……佳ちゃん」

私は、一人きりの部屋にぽつんと言葉を落とした。

肌寒さを感じ暖房の温度を上げてから便箋を丁寧に封筒へ戻すと、颯ちゃんの手紙を手にする。

日付順に開けていくと、そこには

‘会いたい’

‘会いたい’

‘会いたい’

3通見たところで手が震え始め、あと2通は開けないまま熱いココアを入れるためにキッチンへ立った。

一軒家に一人で住んでいたのとは違う便利さ快適さが、単身者用マンションにはある。

ココアの入ったカップを持ったまま、お風呂の湯はりを開始すると……私は元の位置へ座った。

カップを自分の真ん前に置き、視界の中心になるようにする。

そして少し腕を伸ばしカップの向こう側で次の封筒を開ける。

颯ちゃんの手紙に飲み込まれてしまわないように……手紙以外も視界に入れておく。

‘会いたい’

確信を持って、最後の封筒も開けるとやっぱり

‘会いたい’

もう瞼を閉じても、颯ちゃんの字で

‘会いたい’

が思い浮かぶよ、颯ちゃん。

「ごめん…そこはやだ……」