ひと雨の距離

「ねえ」

沈黙に耐えかねたように、結衣が身を乗り出した。

テーブルに置かれた彼女の細い指先が、僕のカップのすぐそばまで近づく。

「……なに？」

「さっきの『そうだね』、どういう意味？」

いたずらっぽく笑っているようにも見えるし、本気で答えを待っているようにも見える、危うい表情。

彼女の瞳の奥に、窓の外を流れる雨粒と、困ったように眉を下げた僕の顔が映っている。

「どういう意味って……言葉通りだよ。雨、止まない方が、君が風邪ひかないで済むし」

「嘘つき」

結衣は短くそう言って、僕の右手に自分の手をそっと重ねた。

冷たい雨に打たれていたはずの彼女の体温が、驚くほど熱く、僕の肌に伝わってくる。

「私は、雨のせいにしてサボりたいだけ。……君と一緒に」

外の喧騒を完全に遮断したような、二人だけの狭い世界。

土砂降りの雨音が、今は心地よい子守唄のように聞こえた。

僕は重ねられた手を振り払うこともできず、ただ、冷めていくはずのコーヒーが、いつまでも熱を帯びているような錯覚に陥っていた。