私と貴方

初めての沈黙
夜。

部屋は静かだった。

👁️‍🗨️はソファに座り、いつも通り笑っていた。

その笑顔は穏やかだった。

Ი𐑼が部屋へ入る。

「👁️‍🗨️。」

「はい。」

「今日の報告をしろ。」

少しだけ間が空く。

「……特にありません。」

その返事は自然だった。

自然すぎるほどに。

Ი𐑼は数秒間、👁️‍🗨️を見つめる。

「そうか。」

それ以上は何も聞かなかった。

⸻

その夜。

👁️‍🗨️は一人になる。

袖を握る。

机の引き出しを開ける。

中には、誰にも見せなかった手紙が一枚。

病院の診察券。

割れたアクセサリー。

そして、消せなかったメッセージの履歴。

全部、隠した。

「……言わなかった。」

小さく笑う。

「初めて。」

「隠し通せた。」

笑っているはずなのに、胸の奥は重かった。

「これでいい。」

何度もそう言い聞かせる。

⸻

翌朝。

Ი𐑼はいつも通りだった。

「おはよう。」

「おはようございます。」

何も変わらない。

何も聞かれない。

👁️‍🗨️は少しだけ安心する。

「……本当に気づいてない。」

そう思った。

⸻

しかし、その日の夜。

Ი𐑼が静かに口を開く。

「👁️‍🗨️。」

「はい。」

「一つ確認する。」

「昨日、『特にありません』と報告したな。」

👁️‍🗨️の肩が小さく揺れる。

「……はい。」

「私は信じた。」

静かな声だった。

「だが、お前は昨日から一度も心から笑っていない。」

沈黙。

「報告を疑ったのではない。」

「お前の様子が変わったことを見ていた。」

👁️‍🗨️は目を伏せる。

「……。」

「今回は、お前は嘘を隠し通した。」

その一言に、👁️‍🗨️は息をのむ。

「だからこそ分かった。」

「本当に苦しい時のお前は、嘘がうまくなる。」

涙が一滴落ちる。

「……ごめんなさい。」

「謝罪は禁止だ。」

Ი𐑼はいつもの口調で続ける。

「今回は見抜けなかった。」

「だが、次からは一つだけ覚えておけ。」

「隠し通せたことは、お前が一人で苦しんだという事実を消さない。」

👁️‍🗨️は唇を噛み、静かに頷く。

「……はい。」

部屋は再び静かになった。

けれど、その沈黙は秘密を抱え込むためではなく、いつか本当のことを話せる日を待つような、静かな時間だった。