無名の灯

昼休み前の空気は、妙に乾いていた。誰もが何も言わないのに、視線だけが集まる。

蓮司が、いつものように教室へ入ってきたその瞬間から、ざわつきは始まっていた。

遥は、そのことに気づかないふりをしていた。

蓮司が横に座る。机の上に肘を置き、軽く口を開いた。

「……今日、機嫌悪い？」

遥は返さなかった。

その問いは、機嫌の良し悪しを測るものではなく、“今日、やるのかどうか”を確認する合図だった。

（やる……やるしかない）

遥は思う。

日下部のあの一言が、胸に刺さったままだった。

「……おまえ、泣いてた」

──あれは、どう見えていたのか。

どこまで、気づかれていたのか。

それとも、ただの独りよがりの罪悪感か──

いずれにせよ、遥はその「声」を忘れられなかった。

昼休み、蓮司の前で弁当の蓋を開けた時、手がわずかに震えていた。

それを自分で気づいた瞬間、涙腺がふいに刺激された。

泣いてはいない。

けれど、目の奥がじんと熱を持っていた。

「食えよ。育たねーぞ」

蓮司が笑いながら箸を渡してくる。

遥は一口も食べずに、ただ箸を握った。

「……なぁ、蓮司」

声を出すと、少しだけ震えていた。

「昨日……ありがとな」

蓮司は、少しだけ目を細めた。

教室の空気が、静かに変化する。

「……なにが？」

遥は、ごまかすように笑った。

目元は笑えていない。乾いて、赤みが差していた。

──泣いていたんじゃない。泣きかけていた。

けれど、それは教室中の“観客”には、ただの恋愛劇の一部に見えていた。

「おまえのこと、……ほんとに好きだから」

教室がざわめく。

蓮司は、音を立てない笑い方で、目を逸らした。

それが遥の「泣き顔」に気づいていた証であることを──

誰も知らなかった。

蓮司が手を伸ばして、遥の頭をぽんと撫でた。

教室がざわつく。

「はは、なにそれ。マジ恋人ムーブ？」

誰かが小さく笑ったのが聞こえた。

遥は、小さく笑い返した。

「……だって、恋人だろ？　俺たち」

わざと、教室中に聞こえるような声量だった。

蓮司がほんの一瞬だけ手を止める。

──あ、やりすぎたか？

そう思った時にはもう遅い。

遥はもう一歩、踏み込んでいた。

「……好きすぎて……馬鹿みたいだよな、俺……」

その言葉に、自分でぞわっと寒気が走った。

何を言ってるんだ俺、と頭のどこかで思っていた。

なのに──

笑った。

作り笑い。ひどく不自然で、ひどく歪んでいた。

（“信じさせなきゃ”──）

そんな義務感だけが、遥を動かしていた。

蓮司は、ほんの一拍置いてから笑った。

「……へぇ」

それは、嘲笑でも、同意でもない。

ただの“面白がり”のトーン。