無名の灯

夕暮れの昇降口。靴箱に差し込む橙色の光が、白いタイルを染めている。

蓮司がスニーカーをつっかけながら言った。

「今日のはちょっとやりすぎだったな。泣き顔までサービスするとは思ってなかった」

遥はうつむいて、自分のローファーを履いた。

「……別に、泣いてねぇよ」

「へえ。じゃああれは何？　目薬？」

からかうように笑いながら、蓮司は肩をすくめた。

「ま、どうでもいいけど。クラスの女、全員おまえのこと“あざとすぎて無理”って顔してたな。ああいうの、逆効果ってわかっててやってんの？」

「……知らねぇよ」

遥の声は、小さかった。

「日下部の顔、見た？　半分殺意だったぞ。ついでにちょっと泣きそうだった」

蓮司の笑い方は軽い。けれど、その目は、遥を見逃さない。

遥はなにも返さなかった。玄関のドアが開いて、外の風が入ってくる。

「……蓮司」

不意に名前を呼ぶ声が、どこか硬かった。

「ん？」

「……お前、ほんとは……こんなこと、面倒だろ」

蓮司は歩きながら答えた。

「まぁね。演技してるだけって、最初から言ってんじゃん」

「……わかってるよ」

その言葉は、遥自身に向けていた。

数歩先を歩く蓮司の背中が止まった。

「けど、今日の“好きすぎて馬鹿みたい”はなかなかだったな。……ああいうの、演技で言う台詞じゃないと思うけど」

「……」

「言ったこと、忘れないようにな」

からかいのトーンは変わらない。けれど、その軽さの奥にあるものを、遥は掴めなかった。

少し遅れて歩きながら、遥は小さく呟く。

「忘れたいのは、こっちの方だよ……」

「うん？　聞こえな〜い」

蓮司はそう言って振り向かず、門の先へ出ていった。

遥はその背中を、ただ黙って追った。

“本当に、これでいいのか”──そんな問いが、喉まで出かけたが、声にならなかった。

誰のものでもない時間に、誰のものでもない関係を演じる。

それだけのはずなのに。

胸の奥で、小さな鈍痛が抜けなかった。