無名の灯２

― 微笑みは、もっとも鋭いナイフだった ―

午後、リビングには玲央菜だけがいた。

瑠璃色のマニキュアを丁寧に塗りながら、薄く微笑んでいる。

遥が通りかかると、視線を向けずに話しかけてきた。

「ねえ、遥。……最近、夢って見る？」

遥は立ち止まる。

だが、返事はしない。

玲央菜がわざとらしくため息をついた。

「また無視？　ほんっと性格悪いね」

「……夢なんか、覚えてねぇよ」

「ふーん。

私は昨日見たよ。あんたが、階段から落ちて血まみれになってる夢」

遥の視線が少しだけ動いた。

玲央菜はにこりと笑って、続ける。

「すっごく綺麗だった。……静かで、赤くて、壊れてて。

あんたって、生きてるより、そっちの方が似合うかもね」

「……なんだよ、それ」

低い声。

玲央菜は肩をすくめた。

「何って、“家族の会話”でしょ？　……違う？」

遥は言葉を詰まらせた。

玲央菜が立ち上がり、近づいてくる。

「さぁ、どう思う？　“家族”って。

ねぇ、あんたさ――うちらのこと、ほんとに“家族”だと思ってる？」

「……別に、思ってねぇよ」

「そっか。じゃあ、なんでここにいるの？」

「……」

「嫌なら出てけばいいのに。

それとも――“嫌じゃない”の？」

言葉の選び方が、あまりに鋭い。

遥は、喉の奥で何かを飲み込んだ。

「……どっちでもねぇよ。

どうでもいいんだよ、全部」

玲央菜はそこで、急に表情を柔らかくした。

「うん、そうやって“諦めたふり”するのが、いっちばんウザい。

ほんとは、誰かに“救われたい”って思ってるくせに」

「……思ってねぇ」

「嘘。

じゃなきゃ、“無視される方がきつい”とか、顔に出ないでしょ？」

遥は、はっとして視線を逸らした。

「――見んなよ」

「見るよ。だって、そういう顔するように“育ててきた”の、うちらだもん」

玲央菜の声は、やさしかった。

あまりにやさしい分だけ、遥の中の何かをじわじわと侵食していく。

「ねぇ遥、忘れないでね。

あんたは、“誰にも選ばれなかった子”なんだよ。

それでも――“うちらが飼ってあげてる”の。わかる？」

遥は何も言えなかった。

ただ、拳だけが震えていた。

「ほら、また黙る。……その沈黙、ほんと可愛い。

“あたしに壊されてる”ってわかってて、耐えてんだよね？」

笑っていた。玲央菜は。

美しい顔で、ゆっくりと毒を注ぎ続けていた。