確かな記憶

深く紳士帽をかぶった男の顔ははっきりと見えなかったが、ビルにはその男がジミーだという確信があった。街のはずれの小さな公園に、誰か他の者が来るとしたら、浮浪者ぐらいだった。しかし、その男の身なりを見るに、そうは思えなかった。

ビルと彼の友人は並んで街を歩いていた。二人腕を組み、若かった頃の思い出に浸った。久し振りの街の様子はすっかり変わり、幼い頃の二人の秘密基地だった公園があるはずの場所には、家が一軒立っていた。

「すっかり変わってしまったな、この街も。」

そうビルが言うと、

「ああ。そうだな…」

男は頷いた。

「ところで、君はここで成功したのかい？」

「まあ、成功したと言えば、そうだな」

「そうかい。実は僕も、上手くいってね。妻と、子供が二人いるよ。」

ビルが言うと、男は俯いた。

「ああ。よかったじゃないか。」

明るい繁華街の入り口で、ビルは急に足を止めた。

「待て。君はジミーではないだろう」

男は驚いたように言った。

「何故だい？」

「３０年という年月はいろいろなものを変えるが、高かった君の鼻がそんなに小さくなることは無いだろう 」

ビルは叫んだ。怒りや悲しみなど、色々な感情がこみ上げてきた。周りの人々は、今にも泣きそうな顔でこちらを見ている。