第9話　鏡の間の審判

鏡の部屋。

それはまるで時間が凍ったような空間だった。

四方の鏡には、奈々と亮太の姿が映っていた。

だが、映し出された“像”はどこか歪んでいて、ほんのわずかに口元が上がっていた。

まるで彼らが笑っているのではなく、“誰かが”その笑顔を模倣しているかのように。

「奈々……俺、もうわかってる」

亮太が小さくつぶやいた。

「この部屋で、母さんは“誰か”と入れ替わったんだ。

記憶じゃない、魂でもない——存在そのものが、だ」

奈々は部屋の中心にある、古びた木の椅子に目を向けた。

まるで審問のための「被告席」のように、そこだけが鏡に囲まれていた。

「ここで……誰かが、“母”を演じる権利を手に入れたんだよ」

亮太は震える手で椅子に座った。

「俺が始める。……記憶を壊す」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

静かに目を閉じると、鏡の中の世界が一斉にざわめき始めた。

一つ、また一つ、鏡の中の“母”が立ち上がる。

すべての“母”が、同じ声で語りかける。

「私は、あなたの母。

私を忘れるの？　それとも——裁くの？」

亮太の頭の中に、次々と記憶が流れ込んでくる。

小さなころ、手を繋いで歩いた夕暮れの道。

発熱した夜、眠るまで頭を撫でてくれた手。

優しい、優しい“母”の記憶。

けれどその記憶の中に、ある瞬間から“ノイズ”が混じる。

手のぬくもりが冷たい。

声が、録音テープのように無機質。

そして——笑顔だけが、少しずつ裂けていく。

「これは……母さんじゃない……」

亮太は震える手で、記憶の断片を“壊していく”。

懐かしい食卓の風景。

誕生日のケーキ。

頭を撫でる手の記憶。

一つずつ、意図的に“忘れて”いく。

愛することができた記憶を、あえて否定し、消去する。

そのたびに、鏡の中の“母”が叫び、崩れ落ちる。

「なぜ！？ なぜ壊すの！？

私は“あなたの記憶”から生まれたのに——！！」

奈々はその声を聞きながら、思い出していた。

自分もまた、“母”の記憶を愛していた。

だからこそ、“本物”ではないと知っても、涙を流した。

「……亮太、それでいい。

記憶を失っても、“真実”だけがあなたを守ってくれる」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

最後の記憶を破壊し終えたとき、亮太の目の前に一枚の鏡が残った。

そこに映るのは、何の表情も持たない母だった。

そしてその“像”が、こうつぶやいた。

「私の名前を……返して」

「……名前？」

奈々が反応する。

そのとき、鏡の中の像がゆっくりと顔を上げた。

「そう。私には、名前がある。

でも、あなたたちがそれを忘れたから、私は“灰”になったの」

奈々は息を呑んだ。

（……忘れた名前？）

すると亮太が、震える声でこう言った。

「“灰の女”じゃない……お前の名前は——ユウカだろ？」

鏡の中の像が、初めて、泣いた。

「そう……私は、ユウカ。

かつて“母の親友”だった女。

でも、誰の記憶からも消えていった女。

そして——あなたたちの“愛された記憶”に、寄生した存在」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

“ユウカ”はかつて、真奈の高校時代の親友だった。

けれど、ある出来事で孤立し、誰の記憶にも残らなくなった。

彼女は心の奥でこう願った。

「私を、忘れないで。

私も、愛されてよかったって、思いたいの」

その執着が、死後に“灰”となり、

“愛された記憶”を住処とする“何か”になったのだ。

亮太が立ち上がる。

「……もう終わりだ。

母の記憶は俺が守る。

でも、そこにお前の居場所はない」

奈々もまた鏡に向き合った。

「そして、私も母を忘れるわけじゃない。

“あの人”が、母であろうとした痛みを、忘れない。

でもそれは——あなたを許すことじゃない」

“ユウカ”は鏡の中でゆっくりと消えていった。

最後に一言だけ残して。

「……ありがとう。

忘れないでくれて——ありがとう」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

鏡の間が静かになった。

亮太は涙を拭った。

「……終わった、のかな」

奈々は頷いた。

けれど、そのとき。

鏡の破片の中から、**“黒い血”**のような液体が滲み始めた。

奈々が息を飲んだ瞬間、どこかで誰かの“泣き声”が聞こえた。

「……ねえ、お姉ちゃん。羽奈がいない」

羽奈の部屋には、“灰の女”が持っていた白いリボンだけが落ちていた——。