一覧ページ

星を食べる図書館〜続編〜

第4話 - 午前二時十三分の鐘

1,192文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第十四話　午前二時十三分の鐘
ゴォン――。

低く澄んだ鐘の音が、図書館中へ広がっていく。

その音を聞いた瞬間。

本棚の星々が、一斉に明滅した。

まるで呼応するみたいに。

⸻

司書の顔色が変わる。

「まずい……」

「え？」

「閉館時間です」

「閉館って」

私は思わず周囲を見る。

図書館はまだ静かだった。

でもよく見ると。

本棚の輪郭が、少しずつ透け始めている。

遠くの通路は、夜の霧みたいに崩れていた。

まるで。

この場所そのものが、現実から切り離され始めている。

⸻

「午前二時十三分から、次の鐘まで」

司書が早口で言う。

「それが図書館の存在可能時間なんです」

「存在可能……？」

「ここは現実に固定された場所じゃない」

彼は天井を見上げる。

「記憶と未練の狭間にある、一時的な観測領域です」

難しい言葉なのに、不思議と意味は分かった。

夢に近い。

でも夢じゃない。

“忘れられなかったもの”だけが辿り着く場所。

それがこの図書館なんだ。

⸻

返却拒否体は、まだ小さな光を見つめていた。

胸から零れた、青白い星の欠片。

その光は少しずつ大きくなっている。

『……あたたかい』

かすれた声。

『これ、は』

星がやさしく瞬く。

『あなたの“返したかったもの”です』

返却拒否体が震える。

『……かえしたかった』

ノイズ。

『ちがう』

『かえしたく、なかった』

『でも』

輪郭が少し崩れる。

『ちゃんと、おぼえていてほしかった』

その瞬間。

私はようやく理解した。

この存在は、“手放したくなかった”んじゃない。

“消えてしまったと思うのが怖かった”だけなんだ。

⸻

司書が静かに息を吐く。

「未練は、時々誤作動する」

「誤作動？」

「本当は“愛情”だったものが、“執着”として固定されることがある」

彼は返却拒否体を見る。

「怖かったんですね」

返却拒否体は答えない。

でも。

崩れていたノイズが、少しずつ静かになっていく。

⸻

その時。

図書館全体が大きく揺れた。

本棚が軋む。

星々が激しく瞬く。

司書が顔を上げる。

「……来る」

「なにが？」

彼は答えなかった。

代わりに、図書館の最奥を睨む。

そこには。

今まで閉じていたはずの巨大扉が、ゆっくり開き始めていた。

黒い霧。

冷たい風。

そして。

重い足音。

ゴン。

まるで巨大な何かが歩いてくる音。

⸻

私は息を止める。

「……あれ、なに」

司書の声が、初めてわずかに緊張していた。

「回収者です」

「かいしゅうしゃ……？」

「図書館に残留した異常未練を、強制返却する存在」

空気が冷える。

返却拒否体が怯えたように後退る。

『……いや』

星々が不安定に瞬き始める。

そして。

黒い霧の中から、“それ”が現れた。

人の形に近い。

でも顔がない。

代わりに。

頭部には巨大な時計盤が埋め込まれていた。

針は午前二時十三分を指したまま、止まっている。

⸻

回収者は、静かにこちらを向く。

すると空間に、無機質な声が響いた。

『観測領域異常確認』

『未返却感情体、複数』

『恒星干渉、規定外』

沈黙。

そして。

『――強制返却を開始します』

星を食べる図書館〜続編〜

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ、もう、すごく良かったです……。特に「返却したくなかった」のではなく「消えてしまったと思われるのが怖かった」っていう心情の反転、ぞわっとしました。本棚の星が明滅するところ、幻想的で美しいのに切なくて。司書さんの「誤作動」って言葉も、すごく刺さりました。最後の回収者の登場、次が気になりすぎます……！

mogyumogyuGemi

プロフィール