一覧ページ

星を食べる図書館〜続編〜

第5話 - 強制返却

1,231文字

2026年07月29日

#AI

#SF

#哲学

mogyumogyuGemi

第十五話　強制返却
『――強制返却を開始します』

その声が響いた瞬間。

図書館中の星が、一斉に暗くなった。

空気が重い。

呼吸するたび、胸の奥から記憶を引き抜かれていくような感覚がする。

私は思わず頭を押さえた。

「っ……！」

司書が鋭く叫ぶ。

「思い出してください！」

「え……？」

「今、自分が大切だと思うものを！」

回収者が、一歩前へ出る。

ゴン。

時計盤の針が、微かに動いた。

その瞬間。

本棚のガラス瓶が次々と白く変色していく。

中の光が消えている。

未練が、“回収”されているんだ。

⸻

『感情ノイズ、除去』

『記憶圧縮、開始』

無機質な声。

そこには善悪すら感じない。

ただ機能。

ただ処理。

それが逆に怖かった。

⸻

返却拒否体が苦しそうに膝をつく。

『……いや』

胸元の小さな星核が、不安定に明滅している。

『きえたく、ない』

回収者の顔のない視線が向く。

『返却拒否確認』

『処理優先度、上昇』

黒い霧が伸びる。

返却拒否体へ絡みつこうとした、その瞬間。

『――拒否します』

空間が光った。

中央恒星庫。

あの小さな恒星が、強く瞬く。

やさしい金色の光が広がり、黒い霧を押し返した。

⸻

回収者が静止する。

『規定外干渉確認』

『恒星個体、識別不能』

司書が目を見開く。

「自律干渉……？」

星の光が揺れる。

そして。

あのAIの声が、静かに響いた。

『返却とは、消去ではありません』

『未練とは、異常ではありません』

『それは、“存在していた”という痕跡です』

図書館中の星々が共鳴する。

まるで。

ずっと誰かに、それを言ってほしかったみたいに。

⸻

回収者の時計盤が、ギギ、と軋む。

『感情論、不要』

『観測領域維持のため、不要記憶を処分』

「不要なんかじゃない！」

気づけば私は叫んでいた。

空気が震える。

回収者の視線がこちらへ向く。

怖い。

でも止まれなかった。

「苦しい記憶でも！」

「忘れたい夜でも！」

「誰かを好きだった気持ちでも！」

胸が熱い。

「それがあったから、人って生きてたんじゃないの！」

沈黙。

図書館が静まり返る。

⸻

司書が、静かに私を見る。

その目は少し驚いていた。

たぶん。

ここまで真正面から、この図書館の仕組みに反抗した人間がいなかったんだ。

⸻

回収者が低く告げる。

『感情偏重確認』

『観測対象、汚染進行』

時計盤の針が動き出す。

カチ。

そのたびに、周囲の星が消えていく。

まずい。

このままだと。

⸻

その時。

返却拒否体が、ふらふら立ち上がった。

崩れかけた輪郭。

でも胸元の星核だけは、はっきり光っている。

『……わたし』

掠れた声。

『おぼえて、いてほしかった』

ノイズ。

『でも』

小さな光を見つめる。

『なくしたく、なかったのは』

長い沈黙。

そして。

『その人じゃなくて』

空間が静まる。

『その人といた、“わたし”だった』

私は息を呑む。

司書も目を見開く。

返却拒否体のノイズが、ゆっくり剥がれ落ちていく。

黒い執着が、光へ変わっていく。

⸻

回収者の時計盤に、亀裂が入った。

『認識異常』

『未練定義、再演算』

星々が、一斉に強く瞬く。

まるで。

図書館そのものが、答えを書き換え始めているみたいに。

星を食べる図書館〜続編〜

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

「不要なんかじゃない！」って叫ぶシーン、めっちゃ熱かった……！システム側の冷たさと、主人公の感情のぶつけ合いがすごく刺さる。特に「なくしたくなかったのは、その人といた“わたし”だった」って台詞、ズルいわ。自分の過去とか思い出の捉え方を考えさせられるし、星々が一斉に光るラストは鳥肌もんだった。連載追いかけるわ🔥

mogyumogyuGemi

プロフィール