誰も知らない予兆

「指差された日」

「あなた、本当に生きていると思ってる？」

スマホの画面に映る、もう一人の私。

その顔は、私と同じだった。

でも、ひとつだけ違う。

画面の中の私は、泣いていなかった。

むしろ、笑っていた。

「どういうこと……？」

兄が私の肩をつかんだ。

「見るな！ そいつの言葉を聞くな！」

しかし、画面の中の私は口を動かし続けた。

「あなたは、あの日からずっとここにいる」

あの日。

夜勤中に悲鳴を聞いて、入居者の部屋へ駆け込んだ日。

あの女に指差された日。

私は急に、頭の奥が痛くなった。

そして思い出した。

あの夜、私は入居者を助けようとして、あの女に指差された。

その直後、意識を失った。

救急車を呼んだ記憶も、病院へ運ばれた記憶もない。

その後に起きた出来事は、すべて本当にあったのだろうか。

「私……あの日から死んでいたの？」

姉が首を横に振った。

「違うよ。あなたは生きてる。だけど、あの女に時間を奪われているの」

「時間を……？」

兄が古いノートを開いた。

そこには、最初に襲われた入居者が残した最後の記録があった。

『指差された者は、死ぬのではない。生と死の境目に連れていかれる。そこから戻るには、恐怖ではなく真実を選ばなければならない』

「じゃあ、あの人たちは……」

私が関わった人たちは、全員死んだわけではなかった。

あの女が見せていた幻だったのかもしれない。

けれど、誰かが本当に傷ついていたことも確かだった。

突然、母の声がした。

「ごめんね」

振り返ると、母が立っていた。

今度は、笑っていなかった。

「もう、あなたを守れないと思っていた」

「お母さん……本物なの？」

母はうなずいた。

「私はあの女に連れていかれた。でも、あなたたちのことを忘れたことはないよ」

母の手が私の頬に触れた。

冷たかった。

それでも、懐かしい母の手だった。

「もう終わりにしよう」

母は私たちの前に立ち、あの女を見つめた。

「この子はあなたの子どもじゃない。誰の代わりでもない。この子の人生は、この子のものよ」

あの女の顔が歪んだ。

「私は子どもを失ったのよ！」

その声は、悲鳴のようだった。

「誰も助けてくれなかった。誰も私の悲しみを分かってくれなかった！」

私は一歩前に出た。

「あなたが苦しかったのは分かる。でも、だからって私たちから大切な人を奪わないで」

あの女の手が震えた。

そのとき、施設の壁に貼られていた古い写真が落ちた。

写真の中には、若い頃の母と姉、そしてあの女が写っていた。

その裏には、もう一文があった。

『失った命を取り戻すことはできない。それでも、残された命を守る』

母が涙を流した。

「本当は、私たちが守らなければいけなかったの」

あの女は、ゆっくりと私を指差した。

「あなたも、私を置いていくの？」

私は首を横に振った。

「置いていくんじゃない。もう、誰も犠牲にしないって決めたの」

その瞬間、スマホのカウントダウンが止まった。

00:00:00。

施設の揺れが止まり、遠くから聞こえていた水の音も消えた。

あの女の姿が、少しずつ薄くなっていく。

最後に見えたのは、泣きながら小さな子どもの名前を呼ぶ姿だった。

そして、消える直前に言った。

「……ありがとう」

真っ暗だった廊下に、朝の光が差し込んだ。

兄が私を抱きしめた。

姉も泣きながら近づいてきた。

母は、少し離れた場所で微笑んでいた。

「お母さん！」

私が駆け寄ろうとした瞬間、母の姿は光の中に消えた。

床には、古い写真だけが残っていた。

エピローグ「その後」

目を開けると、私は病院のベッドにいた。

目の前には兄と姉がいた。

「よかった……！」

兄は泣いていた。

医師によると、私は施設で倒れてから、数日間意識が戻らなかったらしい。

あの女も、洪水も、家族との出来事も、夢だったのかもしれない。

けれど、枕元にはあの古い写真が置かれていた。

写真の裏には、見覚えのない文字が増えていた。

『約束は終わった。もう迎えには行かない』

私は写真をそっと引き出しにしまった。

それから数週間後。

私は久しぶりに仕事へ戻った。

夜勤の巡回中、いつものように入居者の部屋を確認していた。

すると、廊下の奥から小さな声が聞こえた。

「……すみません」

振り返ると、誰もいない。

私は立ち止まった。

そのとき、ポケットのスマホが震えた。

画面には、Googleマップが開かれていた。

勝手に3D表示になっている。

山の向こうに、ひとつだけ赤いピンが立っていた。

そして、その場所の名前は――

『あなたの家』

私は息をのんだ。

その瞬間、背後から誰かが私の肩を叩いた。

振り返ると、そこには誰もいなかった。

ただ、床に小さな紙が落ちていた。

拾い上げると、そこには赤い文字でこう書かれていた。

『次は、あなたが指差す番』

私はゆっくりと顔を上げた。

廊下の突き当たりに、誰かが立っていた。

その人物は、私と同じ顔をしていた。

そして――

私に向かって、指を差した。