お前だけが、見てくれた

「なあ、たとえばさ――俺が明日、消えてても、おまえ泣く？」

夜の川沿い、しめったアスファルトに座りながら、**麻倉 零（あさくら れい）**はそう訊いてきた。

唐突で、意味のわからない質問だった。

けど、もう慣れていた。

零はいつも突然だった。

飄々として、笑いながら急に深いところを突いてくる。

「……泣くよ。当たり前じゃん」

そう答えると、零はふっと笑って、缶コーヒーのプルタブを指で弾いた。

パシンという音だけが、やけに大きく響いた。

「……うそくさ」

「なんでだよ」

「おまえさ、“人を好きになってる自分”が好きなタイプでしょ」

「は？」

「人を想ってる自分はきっと優しい、って思ってる。違う？」

零の言葉は、時々ナイフみたいに鋭い。

だからといって、悪意があるわけでもない。

ただ本当に、彼はそう見えてしまうのだろう。

**天野 陸（あまの りく）**は、小さく息を吐いた。

「……そんなこと思ったことないよ」

「じゃあ、証明して」

「なにを」

「“俺のことが、ほんとに好きだって”」

そこまで言って、零はやっと顔を上げた。

月の光が、彼の頬に濡れた筋を映していた。

涙だった。

「おまえにだけは言いたかったんだよ。

俺、ぜんぜん、自分に自信ねえの。

誰からも期待されなかったし、認められたことなんか、一回もねえ。

それでも生きてるふりするのって、すげえつらいんだよ」

「……零」

「でも、陸がさ、俺のくだらねえLINEに毎回“草”とか“うける”とか返してくれてたじゃん。

それだけで、あの日ほんとに死ななくてよかったって、思えた」

陸は黙っていた。

何度も何度も、零の存在に救われてきたのは、むしろ自分の方だった。

自信がない。人と比べてしまう。うまく喋れない。

そんな自分に、零は飽きもせず笑ってくれた。

でも彼はいつも、「死にたい」って言うくせに、

誰よりも生きようとしていた。

生きたいと、誰にも言えずに。

誰かに望まれることで、ようやく息ができる――そんな顔をして。

「俺、たぶんずっと探してたんだと思う。

“陸にとって、俺が必要だ”って言われる瞬間。

それさえあれば、たぶんもう、何にも要らなかった」

「要るよ」

陸は、言葉の途中を断ち切るように言った。

「零がいてくれなかったら、俺、今ここにいない。

強くないよ、俺。

誰かに褒められるようなこと、何もできない。

でも、零が笑ってくれるときだけ、俺、自分を好きになれる」

「……陸」

「だから要るよ。いてよ。ずっと」

手が震えていた。

冷えた缶コーヒーが零の指から落ちて、路面で転がった。

飲んでなかったのに、缶はぬるくなっていた。

「俺、いなくなんねえよ。

約束する。

でも……壊れそうだったんだ、今日」

「わかるよ」

陸は零の手をそっと握った。

細くて、薄くて、傷跡が残るその手を。

「無理すんなとか、頑張れとか、言わないから。

俺はここにいるから。

零が俺を必要としてくれるかぎり、俺も、おまえを必要とし続けるから」

「……やば。泣くわそれ」

「泣いていいよ。今日は泣いていい」

「いつも泣いてるんだけどな、俺。気づいてないだけで」

「ああ、俺も。いつも泣きそう」

二人はしばらく黙ったまま、手をつないでいた。

通りすぎる車の音だけが、夜の闇に吸い込まれていった。

冷たい風が吹いた。

けれど、零の手はあたたかかった。

不器用で、不安定で、拗ねたり傷ついたりしながら、

それでも誰かの心に触れたいと願っていた彼の存在が、

陸の世界にしっかりと刻まれていた。

「……なあ」

「うん？」

「来年も、またこうして座っててくれよ」

「うん、いるよ。隣に」

「あー……マジで泣きそう……」

「泣いていいってば」

「うっせ」

そう言って、零は微笑んだ。

生きているだけで、

隣にいるだけで、

この世界はすこしだけ、やさしくなった気がした。