無名の灯

玲央菜が静かに出ていったあと、日下部は、しばらくの間、何も考えられなかった。

冷えた缶を握りしめたまま、動けずにいた。

ソファの背にもたれ、ぼんやりと天井を見つめながら──

──あれは、たしか六歳くらいの頃だった。

夕暮れの公園。ブランコの鎖がぎい、と鳴る音。

砂場でひとり、口を閉じて座っていた遥を、最初に蹴ったのは玲央菜だった。

理由なんて、なかった。

ただ、「黙ってるのが、ムカついたから」だと、あとで彼女は笑った。

泣かない遥を見て、何度も靴で砂を蹴りかけた。

棒で殴っても、顔を押さえつけても──

それでも、泣かないから、もっとやった。

あの頃からだった。

玲央菜が、遥に“こだわり”を見せるようになったのは。

日下部は、ただその隣で見ていた。

最初は面白かった。

遥が殴られるのを見て笑った。泣けばいいのに、泣かない顔を見て興奮した。

でも、あるときふと気づいた。

──泣かせるのは、おれじゃなくて、玲央菜なんだ。

そう思ってから、妙な執着が生まれた。

「玲央菜の見ているものが、欲しい」と思った。

「玲央菜が壊そうとしているものを、自分も壊したい」と思った。

でも、同時に、こうも思った。

──誰にも壊させたくない。

それは、所有欲にも似ていた。

遥は、玲央菜の“実験材料”であり、おれの“観察対象”でもあった。

殴っても、壊れない。泣かせても、すぐ戻る。

踏みにじられても、笑わない──

まるで、壊れかけた玩具の、最後のひとつ。

だからこそ、他人に取られるのが嫌だった。

学校の奴らが、無遠慮に遥を傷つけているのを見て、時々イラついた。

“おまえらのものじゃない”

その感覚だけは、強くあった。

けれど──

玲央菜は違った。

彼女には、何をされても怒る気になれなかった。

あれだけ遥を痛めつけていても、どこかで同じ匂いがする気がしていた。

玲央菜も、遥も、どこか壊れている。

そして、自分はそのどちらにも届かない。

だからこそ、間に立ちたかった。

遥を、完全に壊される前に“保存”すること。

それだけが、日下部の小さな執着であり、ひとつだけの誇りだった。

ソファに沈んだまま、日下部は深く息を吐いた。

壁の向こうでは、遥が微かな寝息を立てている。

「……泣けよ、もう」

そう呟いても、誰にも届かない。

泣いたって、もう何も変わらない。

泣かなくても、もう誰も助けない。

でも、それでも。

その“泣かない顔”に執着してる自分は──

やっぱり、最低だと思った。