無名の灯

夜。スマホの画面を伏せたまま、玲央菜は薄暗い部屋にひとり座っていた。

テレビの音だけが遠くから聞こえる。父親のいるリビングの、乾いた笑い声。

（……うるさいな）

そう思ったとき、ふと頭の奥に沈んでいた過去が、浮かび上がる。

──砂場だった。

幼稚園の帰り、公園のすみにある小さな円のなか。

しゃがみ込んで、黙ったまま、砂をいじっていた男の子。

汚れた制服。整っているけど無表情な顔。

誰とも喋らず、何も言わず、砂だけを見つめてた。

あのとき、彼女の手には、赤いプラスチックのシャベルが握られていた。

なんとなく、それを男の子の肩に向けて──叩いた。

「なんで黙ってんの？」

返事はなかった。

何度か叩いた。少しずつ、力を強めた。

「無視してんの？　ねぇ、聞いてんの？」

今なら分かる。

遥は別に無視してたわけじゃない。ただ、どうしたらいいか分からなかっただけ。

でも──

子どもだった玲央菜は、それがたまらなく腹立たしかった。

──気がついたら、泣かせたかった。

泣けばいいのに、泣かない。

怒ればいいのに、黙ってる。

逃げればいいのに、座ってる。

「泣くまでやるよ？」

そう言って、肩を蹴った。

帽子を奪って、水たまりに投げた。

自転車の後ろにくくりつけて引きずったこともある。

それでも、あいつは泣かなかった。

唇をかみしめて、息を殺して、黙っているだけだった。

（──なに、それ）

思い出すたびに、苛立ちと、ざらついた興奮が混じる。

なんで、壊れないのか。

なんで、泣かないのか。

玲央菜は、自分が“暴力的な子ども”だったとは思っていない。

ただ、「壊したかっただけ」。

自分の中の歪みをぶつけられるものが、たまたまあいつだった。

もうひとり──

日下部がいた。

最初は一緒に笑っていた。

遥が倒れて、砂をかぶって、血を流しても、ただ見ていた。

でもいつからか──

日下部は、「あっちを見るようになった」。

玲央菜じゃなくて、遥を。

遥の顔を見て笑って、遥の涙をじっと見つめて──

（……気に入らなかった）

奪われた気がした。

壊そうとしていたのは、こっちなのに。

壊す資格があるのは、自分だけだったのに。

けど──そのうち、気づいた。

日下部が遥に執着しているようで、

実はずっと、自分を見ていたことに。

自分がどう壊すか、自分がどこまでやるか。

自分の指先が遥に触れて、傷がついたところばかりを見ていた。

あいつの興味は、遥じゃない。

遥を“通して見た”自分だった。

それがわかったとき──

玲央菜の中で、遥はもう、“どうでもよくなった”。

けれど同時に、簡単には手放せなかった。

──あいつは、わたしの手で泣かせなきゃ意味がない。

壊れても、壊れきらないその表情。

黙って、噛み殺して、地面に伏せて、それでも「自分は大丈夫だ」と言うその目。

まだ壊れてない。

壊れてないなら、壊す意味がある。

それだけが、玲央菜を繋ぎ止めている。

部屋の中。

スマホが一度、小さく震えた。

画面には日下部の名。

見もしないで、玲央菜は無視する。

どうせ、何も変わらない。

どうせ、あいつも──自分と同じ穴にいるだけ。