無名の灯

目が覚めたのは、玄関の開く音だった。

時計を見ようとする腕が上がらない。

昨夜、晃司に蹴られた脇腹が膨れていて、呼吸するたびに痛んだ。

寝返りも打てない。背中は床と一体化しているようだった。

「……また、朝か」

呟いた声が、自分のものとは思えなかった。

喉が焼けたように痛い。言葉の重さが、声帯から落ちきらない。

頭が朦朧としている。熱もあるかもしれない。

けれど、それが風邪なのか、打撲のせいなのかはもうわからない。

制服を着る、という発想にさえ辿りつけない。

ただ、起きられない。

動けない──それだけの理由で、遥は「休む」ことにした。

「……サボりじゃねぇし」

誰にも聞かれていないのに、そう呟いて、布団に顔を埋めた。

携帯は開かなかった。

日下部からの通知がまだ未読のままだったが、それさえももう、どうでもよかった。

家にいることが安全なはずはないのに、それでも学校に行くよりマシだと思ってしまう朝がある。

今日がその日だった。

しばらくして、玲央菜の足音が廊下を通り過ぎた。

「……あら？　学校、行かないの？」

声がする。

わざわざドア越しに、紅茶を片手に、楽しげな調子で。

遥は返事をしない。

すれば何かが始まってしまうとわかっていた。

「ふうん……じゃあ、今日の夜は、いつもより時間かけられるね」

──結局、どこにも逃げ場なんてなかった。

ただ今日は、学校という地獄のシフトを、家側に渡しただけだった。

しばらく目を閉じる。

だが、眠りはこなかった。

身体は動かないのに、思考だけがぐるぐると回り続けていた。

「……また、“あっち”の番かよ」

呟きは、息に溶けて消えた。