無名の灯

電気はつけっぱなしだった。視界の端に、天井の染みが揺れて見えた。

立ち上がれないまま、一日が過ぎた。

時計は見なかった。

カーテンも閉じっぱなし。

何も変わらない部屋の中で、変わるのは自分の身体の痛みだけだった。

──熱が下がらない。

──背中の痺れが、鈍い痛みに変わっている。

胃のあたりがずっと冷たく、吐き気はあるのに吐けなかった。

「……起きろ」

ドアが開く。

晃司の声だ。乾いた、飾り気のない命令。

足音。

ゆっくり近づいてくる。

遥は目を閉じたまま、動かなかった。

「無視か。……具合悪ぃの？」

足音が止まり、ふっと笑う気配がする。

「ま、そう見えるわな」

次の瞬間、腹部に蹴りが入った。

「──っ……！」

声が漏れそうになり、喉で殺した。

呼吸が一度止まり、喉の奥で鉄の味がする。

「……返事は？」

「……っ、う……るせ……ぇよ……」

ようやく絞り出した声は、かすれていた。

反抗ではなかった。ただ、唇が勝手に言葉を吐いただけだ。

「そっか」

晃司の声が近づいた。

床が軋む。

そして、上から身体を押さえつけられた。

肋骨の内側に、再び鈍痛が走る。

「学校サボったって聞いたぞ」

「……っ、関係ねぇだろ……」

「あるだろ。どっちが当番かで、オレの“やり方”も変わる」

耳元で囁かれた言葉が、粘つくように残った。

「で、どうすんの。……オレの言うこと、ちゃんと聞く？」

無言で首を振ると、晃司は小さくため息を吐いてから笑った。

「じゃあ、壊れるまでやるだけ。──おまえがどうでもいいって言ってるんだからな」

その後の痛みは、数えることを拒んだ。

どの瞬間に悲鳴を上げたか。

どこから泣いていたのか。

覚えていない。

ただ、身体が、自分のものではないように動かされた。

皮膚の熱も、指先の震えも、まるで別人のものだった。

──思考も、消えていった。

ベッドの下、落ちたスマホの画面が光っていた。

通知には、「未読1」。

送り主の名は、「Kusakabe」。

それすら見えず、遥はまた、ただ目を閉じていた。