“虹”

知らない病室に入れられた。今までなら意識しなかった、特に何もない３階の奥の部屋。よりにもよって2人部屋で、ため息が零れた。

『名前なんて言うの？』

同室のヤツに話しかけられて、答えた。

『リク。草かんむりに便利の利と、王へんに久しいで莉玖』

『ふーん。僕は、涼。涼しいって字で涼』

『何年？』

『小6だよ。生まれつきの脳の病気』

脳の病気、か…

『俺も。心臓が悪いんだって』

それ以外はあまり話すこともなくて、沈黙が続いた。

特に何も話さないまま１週間が過ぎた。

ベッドに寝転んでゲームをしていた俺は、心臓の違和感にゲームを中止した。

なんだろう。何か、変だ。

急に、息ができなくなる。

まさか発作───

ナースコールに必死に手を伸ばす。

ボタンを押そうとして下ろした手がすいっと空振ったのを最後に、何も見えなくなった。

「はあ⋯」

今日も屋上から見る空は綺麗だ。

もう少しであの美しさの一部になれる。

そろそろ戻ろう、と腰を浮かす。

部屋のドアを開けて、ベッドに座った。

莉玖は寝てるのかな⋯

莉玖のベッドを覗き込んで、違和感を覚えた。

何か顔色悪い。

一応呼んどいたほうがいいかな───

ナースコールに手を伸ばす。

押す直前で、手が止まる。

余計なお世話、かな。

莉玖、僕のことあんまり好きそうじゃなかったし。

なんなら嫌そうだったし。

普通に寝てるだけかもしれないよな。

だったら、僕なら迷惑に感じるかも。

───でも、これで本当に緊急事態だったら？

莉玖は僕のこと嫌いかもしれないけど、僕は莉玖のことちょっと気になる。

仲良くなってみたい。

ナースコールの音が、静かな病室に響いた。

『どうしましたか？』

『莉玖⋯くん、これ寝てるだけですか？ちょっと顔色悪い気がして⋯』

『⋯呼吸困難ですね。近くに滝上さんがいるはずです、先生を呼ぶよう伝えてください』

その後莉玖はなんとか一命をとりとめて、僕は先生に呼ばれた。

『伝えてくれてありがとう。もう少ししたら莉玖くんも起きると思うし、話しかけてあげてね』

『⋯でも、莉玖⋯僕のこと、嫌そうにしてて』

『涼くんは莉玖くんのこと、どう思ってる？』

『⋯色々、莉玖のこと知りたい。もっと、仲良くなりたいです』

『いいこと教えてあげよう。“知れたらいいな”は友達の第一歩だけど、“知りたい”は親友の第一歩だよ』

知りたいは親友の第一歩⋯

できるかな。僕にも。

その後の先生の言葉を反芻する。

『莉玖くんは入院するとき、友達と離れてずっと泣いてたんだ。それ以来同年代の子とも仲良くしようとしなくなって。きっと、別れるときが怖いんだと思う。涼くんとは、仲良くなってほしいな』

病室に戻ると、莉玖がベッドの上で体を起こしていた。

『⋯あの』

莉玖の声に首を傾げる。

『⋯さっき、助けてくれたって聞いて⋯ありがとう』

『助かってよかった。改めて、よろしくね』

うん、と莉玖が微笑む。

『莉玖は、ゲームとかする？』

『ゲーム好き。涼も？』

『うん。ここにあるけど、やる？』

涼は、人見知りだけどフレンドリーで。

『莉玖、体調どう？』

優しくて。

『脳の移植って難しいんだよ』

病気の話をすると少し嫌そうにしていたけど。

すっごい、いいヤツだった。

最期まで。

『涼聞いてよ！』

『どしたの？』

いつもより一段と寒さが増した初雪の日。ベッドで本を読んでいた涼は、俺の声に顔を上げた。

『俺来週手術するんだって、』

『ふーん。どんな手術？』

『心臓移植らしいんだよね。ドナー見つかったらしくてさ』

『よかったじゃん。何でそんなテンション低いの』

『だって、心臓移植だよ？元の持ち主の人は、』

『移植なんてそんなもんだよ。あーあ、羨ましい。僕も早く手術して退院したいな』

手術の前の日には２人でネイルサロンまで足を運んで、いつものベッドの上で写真を撮った。

『莉玖、頑張ってね』

『うん！絶対帰ってくるから！』

涼も早く移植してくれる人見つかるといいね、なんて。

軽い気持ちで言葉を投げかけて。

失敗したかな、怒らせたかな、なんて心配したけど、いつも『余計なお世話だよ』なんて帰ってくるからきっと大丈夫。

だからこそ、涼の次の言葉は衝撃的だった。

『ふざけないで』

『っ、ごめん！』

『脳の移植って難しいんだよ。そんな簡単にドナーは見つからないし、見つかったとしても手術で死ぬこともあるの』

『ごめん、ひどいこと言った』

『莉玖のそういうとこ嫌い。もういいよ。早く行っておいで』

ひどい。何もそんなに言わなくてもいいだろ。俺は涼のことが心配で、助かってほしくて、言っただけだったのに。

下唇を噛んで、病室を後にした。

莉玖とほぼ入れ替わりのような形で、１人の看護師さんが入ってきた。肩上で髪を切り揃えた、切れ長の目の看護師さん。

『よかったんですか？あんなこと言って』

どこか気まずそうに口にした看護師さん。

冷たそうな見た目なのに意外と繊細みたいだ。

聞いてたんですか、と乾いた笑みを零した。

『莉玖くん、泣いてましたよ』

『いいんです。ここで正直に話して手術やめるとか言われたら僕も困る。未練を、作ってほしくないんです。僕が理不尽に怒ったら、お互い諦めきれるかなって。莉玖が死んだらきっとしのさんも辛い。でも、僕には誰もいません』

それに、と呟いたときには、僕も無意識に泣いていた。

『莉玖はまだ助かる見込みがあったし。こんな人生で親友の命を救えるなら願ったり叶ったりです』

『⋯じゃあ、行きましょうか』

『はい。⋯莉玖によろしくお願いします』