無名の灯

蓮司はソファに無造作に腰を下ろすと、缶コーヒーのプルタブを片手で開けた。もう片方の手で、無言のまま遥を指差し、顎で「来い」と示す。

「……なに？」

わずかに眉を動かして遥が言うと、蓮司はにやりと笑って言った。

「別に。日下部に、もっと信じてほしいんだろ？　あの“俺の彼氏だよ”発言さ」

遥の喉が、わずかに鳴った。

息を吸う音すらうまく殺せなくなってる。

「……あれは……ただの……」

「嘘？　ああ、もちろん知ってるよ。オレが一番ね。けど、周りは信じかけてんじゃん。だったらさ──“恋人らしく”したらいいと思わない？」

蓮司の声は、柔らかく、意地悪く、そして深く抉るように響いた。

「……どこまでが演技で、どこからが本気か──その境界、なくしてみたら？」

遥は答えなかった。

いや、答えられなかった。

黙って、蓮司の視線を避けようとしたが、その手首を蓮司に掴まれる。

「逃げるなよ。おまえが最初に言ったんだ。“付き合ってる”って。だったらさ──日下部の前で“本当にそうなんだ”って、思わせてみたくない？」

静かに、だが確実に──蓮司の指が遥の喉元に這う。

嘘の代償。演技の代償。

そして、それが“現実”になっていく予感。

遥は、笑うしかなかった。

壊れた笑い。

救いなんてどこにもない。

けれど、それでも「演じなければならない」と思った。

そうしなければ、自分の中の“本当”が壊れてしまう気がしたから。

「……だったら……やってみせるよ。おまえの“オモチャ”らしく」

蓮司は目を細めた。

満足気にも、どこか退屈そうにも見える。

「へぇ。やっぱ、面白いよ。おまえ」

そして、そのまま、指先が遥のシャツの端に触れる。

その動きが何を意味するか、遥はもうわかっていた。