無名の灯

蓮司は、ソファの背もたれに片肘をつきながら、遥をじっと見下ろしていた。

「なに黙ってんの。始めたのは、おまえでしょ。……“彼氏です”って」

その声音は相変わらず軽く、どこまでも“遊び”のままだった。

だが、指先だけは違った。遥のシャツの裾を掴んだ手は、やけに無駄がない。

「……だから、演じるんだろ。“それっぽく”」

蓮司の指が、遥の腹の上を這う。布越しに皮膚が撫でられるだけで、ひどく身体が跳ねた。

（なんで、こいつ……こんな冷たいのに、熱い……）

逃げたかった。けれど、逃げられなかった。

むしろ、“演じてしまえば”痛みを鈍くできる。

そう思って、喉奥でひとつ笑った。自嘲とごまかしの混じった、壊れた音だった。

「……彼氏らしく、してよ？」

そう言った遥の声は、震えてもいなかった。

ただひどく空っぽで、でもその奥底で、何かを壊していた。

蓮司の目が、一瞬だけ細まった。

「そっか。じゃ、遠慮なく」

そのまま、蓮司は遥を床に押し倒す。ソファの足元、カーテンも閉じていない部屋の中で、遠慮も迷いもなかった。

「顔、もうちょい“悦んでるふり”したほうがそれっぽいよ。……あ、でも無理か。おまえ、そういうの下手だし」

煽るように耳元で囁かれると、遥は喉奥で笑いかけ──噛み殺した。

（違う。……これは演技なんかじゃない。俺は、ただ……）

蓮司の指が、身体の奥をなぞるたび、遥は目を伏せた。

視界を閉ざすことで、何も見えないようにするしかなかった。

けれど──

「ねえ、遥。おまえ、あいつ（日下部）に見せたかっただけ？」

不意に囁かれたその言葉に、遥の瞳が震えた。

動きを止めた蓮司が、遥の表情を覗き込む。

「……なんで、そんな顔すんの？」

笑ってるのに、目はまるで泣いているみたいで──

演技の皮が、今にも剥がれ落ちそうだった。

「べつに……見せたかったわけじゃ……ない……」

「ふうん。でも、うまくいってんじゃん。アイツ、けっこう動揺してたし」

まるで“素材”をいじるような口調。

感情も、同情も、一切ない。

遥はそれでも、演じ続けた。

「……じゃあ、このまま、“信じさせて”よ。アイツに」

「ふーん、忠義な彼氏だな、俺。おまえの嘘のために、こんなにしてやってる」

蓮司は嗤った。

だが──その声の奥に、かすかな“高揚”があった。

「ねぇ。これ、演技の一部？　それとも──」

指が奥をなぞる。

「本当に、気持ちよくなってんの？」

遥の目から、ふっと焦点が外れた。

その問いに答えられたら、もっと楽だった。

けれど今はただ、壊れる前の仮面を必死に張り付けることでしか、自分を保てなかった。