無名の灯３

翌日。教室の空気は、昨日までとは違っていた。

ざわつきでも、露骨な嘲笑でもない──それらが“沈殿”して、ただただ重い。

遥が教室に入ると、視線が一斉に走る。

けれど、誰も何も言わない。

声は上げない。ただ、「共有された何か」が空気として教室に貼りついていた。

遥は無表情のまま、自分の席につく。

机の上には、何も置かれていなかった。だが、それがむしろ異様だった。

（昨日まであった、悪意の落書き──それさえ、今はもう“演出”として消されている）

誰かが、作為的に「無」にしている。

「“見えてない加害”のほうが、深く染み込むんだよね」──蓮司の声が思い出される。

遥は、ゆっくりと顔を上げる。

日下部が、教室のドアを開けて入ってくるのが見えた。

いつもと変わらない表情。いつもと変わらない歩調。

──ただ、そのまま、遥の席の隣までまっすぐに歩き、何も言わずに椅子を引いて座った。

その瞬間、ざらりと空気が波打つ。

それは言葉にならない、だが確実に「敵意」に近いものだった。

前の席の生徒がわずかに身をずらす。

斜め後ろのグループが、ヒソヒソ声を隠そうともしない。

「まだ一緒にいるんだ……」

「ガチじゃん」

「怖くね？」

遥は何も反応しない。

けれど、横にいる日下部は、わずかに眉をひそめた。

その表情も、すぐに消えた。

チャイムが鳴り、授業が始まる。

教師は何も言わない。見て見ぬふり。全てが、整然と「機能している」ように見える。

──けれど、その整然さの中で、遥の中だけは暴れていた。

（なんで、そこに座る……

なんで、何も言わずに隣にいる……

そんなことしてたら──おまえも、全部、巻き込まれるのに）

黒板を見ているふりをしながら、遥は唇を噛み締めた。

（もう、誰にも守られる資格なんて──）

と、そのときだった。

日下部が、机の下、見えない位置で、遥の手の上に指先を一瞬だけ重ねた。

ほんの数秒。

だが、それは明らかに“意思”をもった行動だった。

遥は、反射的に手を引きそうになったが、できなかった。

言葉はなかった。

だけど、それは言葉よりも重かった。

“おまえがどれだけ歪んでても、俺は離れない”

──そう言っているようだった。

遥は、目を伏せた。見えない場所で、自分の爪が手のひらに食い込むほど、強く握られていた。

休み時間。

その様子を見ていた数人の生徒が、スマホを手に廊下へ出ていく。

「もうさ、あれ投稿すれば？ 昨日のやつ」「あのスクショの加工、やばくね？」

「“本気らしい”って煽ったら、すぐ燃えるよ」

そして、SNSには投稿が始まる。

《“教室の裏側”って知ってる？　最近の“2人組”の噂まとめ【画像つき】》

──歪んだ構図の拡散が、加速していく。