無名の灯３

その日、3限目の終わり頃。トイレの個室に、遥はうずくまっていた。

便座の蓋を下ろしたまま、背を丸め、深く息を吐いている。

何度も吐いた痕が、喉に焼きついていた。

声を出せない。泣くこともできない。ただ、胃の奥がひたすら熱く重く、空っぽのはずなのに、なにか濁ったものが込み上げてくる。

──《“教室の裏側”って知ってる？》

SNSのスクショ。画面の向こうで笑う誰か。

《最近の“ふたり”マジでやばい》

《なんか、普通じゃない》

《見てるだけで鳥肌立つ》

画像は、教室の一場面。

遥が俯いていて、そのすぐ隣で、日下部がこちらを見ている。

カメラの角度と照明の効果で、ふたりの距離が、異様に近く見えた。

──ただの並んだ席。それだけのはずなのに。

でも、それはもう「それだけ」ではなくなっていた。

《先生も見て見ぬふりらしい》

《他の子に近づかせない感じ》

《支配？主従？》

《つか、怖くね？》

言葉は加速する。嘘と解釈が混ざり合い、事実が削られていく。

誰が書いたのかも分からない。

誰が最初に笑ったのかも、もう、分からない。

でも──その“輪郭のない悪意”は、確実に遥の周囲を締めつけていた。

個室の外で、水が流れる音がした。

廊下では、次の授業に向かう生徒の足音。世界は何も変わらない。

遥は立ち上がる。

鏡の前に出て、自分の顔を見る。

真っ青な頬と、血の気のない唇。どこか他人の顔みたいだった。

教室に戻ると、すでに次の授業が始まっていた。

日下部は何も言わず、遥に一瞥をくれる。

それだけでいい。その“変わらなさ”が、逆に苦しかった。

（なんで……

おまえは、そんなふうにいられる？）

遥は俯いたまま、ノートを開く。視線を上げられない。

──誰かが、声を漏らす。

「また来たよ。ずっと隣じゃん」

「先生、あれ注意しないの？」

「……ほんと、変な関係」

ざわり、と。

音にならない空気が、周囲に立ち込める。

けれど──日下部はまったく動じない。

黒板を見つめたまま、ノートを取るふりすら自然だった。

遥は、拳を机の下で握りしめる。

（やめろ。……おまえが、黙って隣にいるほどに、

あいつらの言葉が、“事実”になる──）

怒りだった。それは、自分に向けた怒り。

日下部の優しさを受け入れられない自分、

それを“歪んだ感情”としてしか処理できない自分、

そして、何もできないまま、加害の連鎖に巻き込まれていく自分。

（全部……俺のせいだ）

その瞬間。

ページをめくる手が止まり、隣の机から、何かがスッと差し出された。

──日下部のノート。

そこに、短く書かれていた。

《今日の放課後、屋上》

それだけだった。

遥は反射的に顔を上げた。

日下部は、何も言わず、ただ黒板を見ている。

無理に微笑むことも、気休めの言葉もない。

ただ、遥の決断を、黙って待っていた。

──放課後。屋上。

誰もいない。校舎の影が長くのびる中、遥はひとり、階段をのぼる。

扉を開けると、そこに日下部がいた。

フェンスにもたれ、夕焼けの空を背にして立っていた。

遥が近づいても、日下部は振り返らない。

風の音が強くなる。

そして──ようやく、遥が口を開く。

「……なんで、隣に座り続けた」

しばらくの沈黙。

やがて、日下部がぽつりと答えた。

「──離れる理由がなかった」

遥は、何かを押し殺すように笑った。

「……バカだな、おまえ」

「うん。そうかも」

「もう、俺といるだけで、おまえも加害者だよ。……それでも？」

日下部は初めて、ゆっくりと振り返った。

その目は、まっすぐ遥を見ていた。

「それでも、だよ」

──遥の呼吸が、一瞬止まった。

胸の奥に、何かが沈む音がした。

（……壊れてしまえば、楽なのに。

でも、こいつのまっすぐだけは──壊せない）

遥は顔を背けた。

夕陽が瞼を刺していた。