６つの原石、それぞれの音色

Side 黄

「ねえ高地さん。物置部屋に、オーディオあったでしょ？」

ベッドに寝たままできるだけ首を動かしてみれば、かけていた掃除機を止めて北斗さんが俺を見ている。

「オーディオ…」

ある。確かに、今は使っていないスピーカーが別の部屋に眠っている。色んなものをテキトーに放り込んでいる場所だ。

「前に、頼まれて物を取りに行ったときに見ちゃいました。あれ、出しません？」

俺はすぐに返事ができなかった。

あのオーディオ機器は、働けていた頃に奮発して買ったものだ。でもALSがわかってリビングに医療用ベッドを搬入するとなったとき、邪魔になって仕舞ったんだ。

自分で聴くのも億劫だし、できれば見たくなかった。

「嫌…ですか？」

俺の表情が冴えないのを見てか、北斗さんは眉尻を下げた。

「いえ…。でも、ヘルパーの仕事ではできないじゃないですか」

彼らヘルパーの仕事は、僕ら患者の最低限の生活をサポートすること。

「そんなこと言ってたら、楽しく暮らせませんよ。ね、気にしなくていいですから。頑張って時間内に終わらせます」

からりと笑って、それ以上の反論を封じるかのように掃除機のスイッチを押す。

その機械音を聞きながら、昔に聴いていた音楽を思い出す。ベースやウクレレもやっていたし、たくさんCDを買っていた。まだ捨ててはいないはず。

北斗さんは、ヘルパーだけど友達のような人だ。年下だから弟みたいなときもあるし、兄に見えるときだってある。

こんな素敵な人に世話をしてもらえて幸せだな、とつくづく実感する。

この病気になって、いいことなんて一つもないと思っていた。どんどん身体が動かなくなっていって、お喋りもできなくなって、終いには息ができなくなって。

自分の命が、いずれは機械によって繋げられる。それを選択しなければ、待っているのは「終わり」。

それがどっちも嫌で怖かった。

だけど、そんな俺のもとにやってきてくれた北斗さんは、俺が変わっていくのにも動じなかった。他人でヘルパーという職業だから当たり前なのかもしれないけど、その存在は俺の心の真ん中にいるようになった。

北斗さんになら、どんな自分でもさらけ出せる。そんな気がして。

「よいしょっ。こんないいのあるんだったら、絶対音楽好きだなーって思ってたんですよ。でも全然話してくれないから…」

彼は重たい箱のようなスピーカーを、ベッドのそばまで運んできた。コンセントを差し、色々いじっている。

「俺も好きだから、セッティングできる気はするんだよな。これはこっちに…」

でも、始めて見る知らないメーカーなんだろう。手こずっているのを見て、声を上げた。

「そのケーブルは…本体と、繋ぐんです」

北斗さんは振り返り、「わかりました」と微笑む。数分後、「出来た！」と言って立ち上がった。

またリビングを出て行き、戻ってきた彼が手にしていたのはCDが入っている段ボール箱だった。

「これですよね。ちょっと見てもいいですか？」

俺はうなずく。

中を見て、「うわ！」と何やら驚いたような声を出す。掲げてみせたのは、俺のお気に入りアーティストのアルバムだ。

「俺、このバンドめっちゃ好きなんですよ！　聴いてもいいですか？」

俺は思わず頬を緩めた。

「どうぞ。俺も、久しぶりに…聴きたい」

ディスクをセットし、スイッチを押して流れてきたのは、もう何度も聴いてきた懐かしく大好きなメロディー。

「あっ。やっと笑ってくれた」

北斗さんが、俺の顔を見てにっこりと笑う。

「俺も嬉しいです」

俺が笑えたことか、好きなアーティストが被っていたことなのか。

それはわからないけど、北斗さんの笑顔は仕事中になんて見たことがないくらい明るくて、この部屋を照らす太陽のようだった。

北斗さん。

俺がいつか何もできなくなっても、隣にいてほしい。

君といれば、素直な音がするから。

終わり