孤独

東京の夜は、イ・スンホにとっていつも同じ色をしている。
ワンルームの部屋にはカーテンがない。

アパートの隣のビルのネオンが、壁に青く滲んでいる。

テーブルの上には、溜まったコンビニのレシートと、開けかけの請求書。

22歳の韓国人――イ・スンホ。

小さな部屋の片隅で膝を抱え、スマホの画面を見つめている。

そこには「支払い督促」の文字。

（……あと、三日……）

小さくつぶやいた自分の声は、壁に吸い込まれていく。

どこで間違ったんだろう――

何を間違えたんだろう――

思考はすぐに止まる。

考えたって金は湧いてこない。

スマホの中には、バイトの募集と、怪しいメッセージが混じっている。

指先が画面を滑るたびに、何かを決めそうになる。

でも決められない。

スンホは溜息を吐き、コンビニで買った缶チューハイを開けた。

喉に落ちていく冷たさだけが、少しだけ現実を遠ざけてくれる。

明日が来なければいいのに、と。

ぼんやり思った。

午前3時。

スンホは、スマホを両手で持ったまま動けなくなっていた。

画面には、ある掲示板のスレッド。

『金に困ってるやついるか？』

誰かが建てたスレッドには、くだらない煽りや嘘ばかりが並んでいた。

けれど、ひとつだけ異質なコメントがあった。

『本気で必要なら、今すぐ連絡して。こっちも人を選ぶから。』

IDは匿名。

でも文体には、変な真実味があった。

スンホは、何度も入力画面と削除を繰り返してから、ようやくメッセージを送った。

『お金が必要です。条件はなんでもいいです。』

送信ボタンを押した瞬間、手が震えた。

けれど――

数十秒もしないうちに返信が来た。

『今どこにいる？会って話そう。今夜でもいい？』

スンホは、喉の奥に生ぬるい何かがこみ上げてくるのを感じた。

（ほんとに送っちゃった……）

でも、もう戻れない。

少なくとも、借金取りの声よりはマシに思えた。

「……行くしか、ないか。」

独り言のようにつぶやいて、スンホは上着を羽織った。

スンホは駅前のファストフード店の端の席に座っていた。

照明の下でスマホの画面を見つめていると、足元の床の冷たさが足先から体を這い上がってくる。

「……イ・スンホさん？」

低い声が耳元に落ちてきた。

振り向くと、黒いキャップを深くかぶった男が立っていた。

スーツではない。

けれど何か、空気が普通じゃない。

スンホは声が出せずに、小さく頷いた。

「……どうしてそんなに金がいるの？」

男はコーヒーを置くと、真正面から覗き込む。

「……詐欺に、あったんです。」

スンホの声は震えていた。

「チャーター詐欺……船を借りる仕事だって……友達に、誘われて……保証金を……」

男の目が、笑っているのか読めなかった。

「保証金払ったら、持ち逃げされたってこと？」

スンホは俯いて、首を縦に振った。

「……俺、家族にも言えなくて。逃げてきたんです……でも、もう……」

男の手がテーブルの下で、スンホの震える手に触れた。

「そうか。」

声は優しかったが、スンホの背中に冷たい汗が伝った。

「……じゃあ、代わりに“何でも”できる？」

スンホは息を呑んだ。