無名の灯

風呂から出た遥は、タオルで髪を拭きながら、鏡の中の自分を見た。頬骨の下にはまだ赤黒い打撲の跡が残り、口の端には薄く裂けた皮膚が血のあとを滲ませている。

肩、背中、太もも──すべての筋肉が、熱を持っていた。

それでも、風呂は温かかった。

あの家の、あの浴室とは違った。

足音が近づいてこない。叫び声も、扉を叩かれる音もしない。

……それなのに、遥は、心のどこかが休まらなかった。

「……これが、自由だと思うなよ」

タオルを乱暴に洗面所に投げ、居間に戻る。

日下部はソファでスマホをいじっていた。

画面にはSNSか、あるいは誰かとのチャットのやりとりが表示されていた。

「……誰と？」

「別に」

「玲央菜か？」

「……気になるのかよ？」

遥は、言葉に詰まった。

気になる、わけではない。けれど──あいつと、何を話しているのかは気になった。

「……あいつ、父さんと晃司、どうやって説得したんだよ」

「さあな。何か、取引でもしたんじゃねぇの」

「冗談で言ってる？」

「おまえが“休みたがってる”から、って言ってたよ。……オレにはそう見えなかったけど」

遥は、その言葉にほんの一瞬、目を見開いた。

「……誰が、休みたいなんて言ったよ」

「じゃあ、明日、行く？」

「……ああ。オレは、休まねぇよ」

「……勝手にしろ」

リビングの時計が、夜の九時を回っていた。

テレビの音も、生活音もない部屋の中に、ふたり分の呼吸だけが残されていた。

遥はソファの端に腰を下ろし、片膝を立ててじっと前を見つめる。

誰も笑わない。誰も命令しない。

それが、逆に息苦しかった。

「なあ、日下部」

「ん」

「……おまえ、本当に何もしないのか？」

「してねぇだろ」

「……なのに、何で、みんな“おまえの指示だ”って思ってんだよ」

沈黙。

日下部は、顔を上げなかった。

スマホの画面から、視線を外すことなく、低く言った。

「言いたい奴には、言わせとけ。オレは何もしてない」

「それで済むと思ってんのかよ」

「じゃあ、どうしたらいいんだよ。おまえの代わりに、全部否定して回れってか？」

遥は息を呑んだ。

……それを言われたら、何も言い返せなかった。

本当は、わかってた。

日下部が明確に命じたことなんてない。

けど──黙ってた。否定しなかった。訂正しなかった。

だからこそ、「オレが言わなかったのが悪いのか」と、自分で自分を殴りたくなる。

「……もう、わかんねぇんだよ」

そうつぶやいて、遥は立ち上がった。

足元がふらつく。膝の痛みが、容赦なく走る。

立ち直りきらない身体が、まるで拒絶しているみたいだった。

日下部が、ぼそりと呟いた。

「……休めよ、明日も」

遥は、ピクリと振り返る。

「……なんで」

「誰もおまえを待ってねぇよ。……あそこには、何もない」

「……あそこしかねぇんだよ」

遥の声が、かすかに震えていた。

「学校しかねぇんだよ。家は──もう、戻れねぇ」

沈黙。

日下部は少し間を置いてから、いつも通りの軽い声で言った。

「じゃあ、学校も、壊れたらどうすんだよ」

遥は、答えなかった。

答えられなかった。

自分でも、わかっていた。

もう、どこにも“戻る場所”なんてない。

だからこそ、「壊れるまでそこにいる」しかなかった。

──行き先のない自分を、どこかに縛りつけるために。